秦学忠很独，他的京胡就和别人的不一样，份儿大的琴师讲究用上等黑紫竹或染竹打成担子，不仅花纹养眼，材质坚实，音色还清脆、透亮，跟在角儿身后，提上场，有里有面儿。这种档次的琴，须在琴行定做，要等很久才能拿到。
秦学忠不是，他的琴居然是自己来做，选材还是次一等的凤眼竹，这种竹子虽也耐用，但往往第一节竹身尺寸偏短，烤成担子总不大好使。年底剧团放幕盲考，角儿都不在，几位老琴师聚在后台扯闲篇。烟气如薄雾般氤氲在化妆间里，正挂着笑靥缓步爬升，资历浅的都拎着琴，挤在门外候着，每人手里就跟攥着一根鸡脖子似的。头把琴徐鹤文左肘支着一张橡木方桌，被围在人堆里，一眼就瞅见秦学忠的这把担子，他把头一扭，笑着要借过来试，而秦学忠坐朝过道，做闭气凝神状，没搭理他。在身边同行异样的眼光中，老徐咧着嘴，摇了摇头，说：“这孩子挺各色，家伙有点儿年头，就是琴轴偏了，还是枣木料的，意思不大。”几乎在他语毕的同时，这老先生的脸也拉了下来。此时，没人再言语。很多年来，后台能如此安静，这还是头一回。
大多数琴师都爱拉《柳摇金》和《夜深沉》，熟，可刚到一半，团长刘荣就坐不住了。“没一个是活着的！”他搭着腿，细密的眼睛透出刀片般的缝隙，眉心朝行政科主任小何使劲一拧，“还是板，暮气重，跟放糟了的面条似的，再来一个还这样就算了。”
直到小何蹑手蹑脚地从后台传话回来，幕后还是没有声音传出，急得她直磕鞋后跟。也就在那两三秒的当儿，台上台下，静如空寂，那一刻，甚至连幕布都比以往更加沉重，像是被一股气垒成的墙垛，纹丝不动。她留心瞄到团长却比之前要平静，似乎在等什么，她不懂。当一阵急切的快板过门骤然从幕后窜出来的时候，小何着实被惊了一下，她立刻又扫了一眼团长。
“这个行。”见团长张嘴就给出这话，她刚想跟着夸两句，又听到，“再等等。”
很快小何就知道，不用等了，团长已经跟起板式地敲着膝盖，两只眼睛很努力地朝外瞪，但看上去依旧像一对刀片。
一曲《斩马谡》虽不复杂，快板也少，但简里有繁，就算看不到琴师的弓法，光是音准的严丝合缝，包括追求气氛时用劲够足，这就不像其他人那么发干、发涩。当拉到“快将马谡正军法”结尾时，三弓三字，不揉弦，一股肃杀之气，渗过幕前，弥漫到观众席，他禁不住地哼唱起来。
“这人琴中有话，不光包得紧，还能透出诸葛亮悲鸣的心境，该阴之处，如虫潜行，该阳之时，也有拆琴之势。跟前面那票老油子明显不是一茬人，这次我捡到宝了！”刘荣跟自己说到这儿，眼睛眯了下来，“可惜老云不在，否则这事儿就大了。”
“刘团长您看……”小何不明就里地候在一旁，不知哪句话该接。
“就他吧，直接办正式的编制，至于跟谁，等等再定。先让他住进来，你安排一下。其他人，让老徐再过一道吧，我还有个会。”
“秦学忠！拿好东西跟我走！”小何这声尖嗓，直接砸向后台，把他和其他琴师生生地划开，所有人的目光齐刷刷地全盯在他身上。秦学忠面无表情，夹着琴箱忙找退路，也没跟在座的几位老师傅打个招呼就撤了，令在场的诸位脸上都有点儿挂不住，臊得慌。很快，左躲右让间，一双懒汉鞋在锃亮的地面上，蹭出冷飕飕的“刺啦刺啦”声，且渐行渐远。
“没大出息。”老徐掸掸裤腿上的线头，嘟囔一句。
大院里还是有些闹心，尤其整个剧团，上上下下，都在传一个没评级的琴师，直接被刘团看中，但不知会给哪条出路，扰得秦学忠无所适从。傍晚，灰冷的天色把黄昏裹压得极低，一枚枚隐弱的微亮，被逼向道路两旁的树干处，闪烁出芒刺般的光束。他穿着一件藏蓝色的粗布棉褂，独自走在黑窑厂街过道上，阵阵阴风顺着两个袖口往胳肢窝里直灌。
躲在戏曲学院传达室里的大爷，死活不让他进去，气泡管灯在屋里忽亮忽灭，伴着院墙里依稀传来的单薄的胡琴声，射放出一股绿釉色的照影。秦学忠想过街去买一块烤红薯，结果快走到南横街，才记起那股从胶漆桶里、被炭熏烤出来的甘香滋味，以及那阵“噗滋噗滋”的跳跃声，是从西面的自新路上飘过来的。时间有点紧，他还要穿过车流芜杂的虎坊路，顺着骡马市走回剧团。顾不上食堂人多嘴杂，咬牙吃完就走便是了。
铝制的饭盒拿在手里，就跟捏着一块冰坨没有两样。秦学忠闷头从食堂折回宿舍，溜着墙根，快步踏在泛着青光的灰砖路面上。一排挺拔平展的油松，裸露着肥厚的鳞盾，晦明交替间，树影随着晚风簌簌地摇曳，抻拉出苍劲的黑褐色叶鞘，如带刀侍卫般交错在他的脸颊上。走到松树林尽头，一个扁菱形的硕大躯影，忽然挡住了秦学忠的去路。秦学忠被迫站住，见有个穿军呢大衣的高个儿，直矗矗地跨到他身前，扬起眉毛，梗着个脖子，蹭过来问他，云盛兰先生晚上的演出，要不要去看。秦学忠点下头，说当然要看，高个儿很满意地一乐，又问，一起呗，托人已在前排占好座儿了，但要先把琴借他瞅瞅。他笑了一笑，没说话。高个儿立马再说，那你拉个曲牌看看总行吧。他应了一声，说成，吃完饭，去练功房切磋还是可以的。
等秦学忠真把琴拿出来，高个儿反倒不稀罕碰了，他继续梗着个脖子，两手插兜，靠着湿渍斑驳的墙皮，用下巴打着板，看对方拉《拾全福禄》，觉得也没什么劲。一副竹筒子般溜光精瘦的样子，提起琴，就是两根棍儿。
“我看过徐师傅的二鼓子，那都用黑老虎做琴担，琴轴是特选紫檀的料，琴皮专挑惊蛰后的野生乌鞘蛇，那皮子蒙的，花纹真漂亮，白如线，黑如缎，板儿脆。月初刚从店里提出来，不骗你，向毛主席保证。”高个儿冷不丁地冒出来一句话，他的声音很宽，在空荡的练功房里，更显得沉厚。
“你知道，胡琴还是老的好用，这琴是我在家做的，枣木又硬又有韧劲儿，能咬住竹子，不至于滑轴。其实用得顺不顺手，自己知道，不用给谁看。”秦学忠坐在一把铁架椅上，停下手想把琴收好，盯着高个儿，“你信不信？”
潮湿阴暗的练功房内显得闷热，憋气。高个儿紧紧地闭着嘴，没就这个问题跟他再掰扯下去，只是潇洒地迈步走向他身前，手还埋在兜里，又用下巴朝他一扬。
“我叫岳少坤，那天就排你后一个，谁想到你拉完琴团长抬屁股一走，把兄弟们都晾那儿了。”
秦学忠听了一怔，继续抬眼望着他，见这人把手从兜里伸出，不太自然地半握着。
“你也留下来了？那不错。我听开头几位回滑的基本功都不行，上滑歪味儿，下滑像猫闹春。”把心思从琴上移开，秦学忠这才打量着眼前的高个儿，有貌若潘安之相，不仅身形帅气，面如白玉，五官也很有大将之风，颇显俊伟。尤其他脖子一梗，男子气概十足，这么好的条件为何不唱武生？
秦学忠心说可惜了。
“徐师傅第一个就确定给我转正，可惜让他听和请团长听，终归不一样。”岳少坤这次下巴没有再动，言语中流露出略带羡慕的口吻。
“谁来听还不是一回事。”
“你不会真跟他们说的那么呆吧，那天拔腿就走也不跟别人打个招呼。晚上还是徐师傅给云盛兰拉琴，大角儿，演完我带你进后台，好歹夸夸他新买的那把琴，算是拜会过前辈了。”
“等你真能看见他在台上拉那把琴再说吧。”秦学忠小心地收拾胡琴的动作就像个老头一样细碎，岳少坤在他身后一边等着，一边看着。
云盛兰真人有多美，不敢想，但只要她勒戴好七星额子，插翎挂尾，扎好女靠往台上一亮相，不论说白和工架，仅是剪水双瞳，就足能镇住戏院里每一处角落。特别是那套蝴蝶穿花般的舞步，迷乱人眼，连岳少坤都忍不住跟着叫好。但秦学忠真是来看徐鹤文的，老师傅今天特意穿上一件绣有暗纹的直翻、立领中山装，头发梳得纹丝不乱，透着干净，体面，宛如一座古式楼台，烘云托月间随着唱腔的开合起伏而俯仰晃动，他仅用目光与乐队交流，协调节奏、音量，在台上导板过门一拉，观众就开锅了，满堂叫好。把一折《穆柯寨》拉得时而如穿云破雾，时而又似浣纱小溪，而且穿插着加花双过门也很讨巧，犹如金石之声，动人心弦。但令秦学忠意外的是，徐鹤文今天果真用了那把新胡琴。新竹还没长结实就被砍掉做担子，过嫩，发音太细，师傅必须让出水分，显出竹筋，才能弥补嫩担子出音不足，通常琴师都避免急用新琴。他距离老头并不近，按说台上也瞧不准下面，但他就是能感觉到，徐师傅是在拉给他看，头把琴似乎就在等着这个晚辈。
“老实了吧，一会儿跟我乖乖去后台。”岳少坤又得意了，他终于能全情投入地为云先生喝彩了。秦学忠这才注意到，他的脖子一直是梗着的，而且发偏，每到激动处，偏得就越发离谱，那不是故意为之的潇洒劲儿，而是先天怪疾，这下终于明白他为什么唱不了武生了。
当演到“穆桂英跨雕鞍忙传一令”，秦学忠准备听最见火候的西皮导板转原板时，他却看到了令人揪心的一幕。过场前，徐鹤文忘记换琴了，他仍拉着那把做工夺目的紫檀胡琴不放。舞台灯晕将他脸照得里外通红，更要命的是，下面弹月琴、拉二胡的都在等着跟他来换调门，这一下全乱套了。
就连岳少坤都能看出来，云先生快兜不住了，唱“慢说是天门阵一百单八，纵有那千万阵我也能杀”一句时明显不对味，脸都绿了，差点翻场，勉强撑台到最后还是冒调了。
“那把琴……”观众本来就是挑着看戏，爱找毛病，但这么扎眼的刺，很多人还是头回碰见。在场所有人的目光都锁定在徐鹤文那把琴上，但见老先生面不改色心不动，对眼皮底下一切状况熟视无睹，照旧拉着自己的调门，一招一式，有板有眼，只是那僵硬的肢体和荒诞的曲音，让秦学忠看着心碎。
后来他们听说，徐师傅鞠躬下台后，干坐了整整一晚上，云先生直接通知刘团，换琴师。剧团里的人都在传，云先生真是个手起刀落的角儿，杀伐决断，不含糊。剧团里的人还传，这两位是从穷途末路时就搭伙演的，亏是老徐亦父亦兄似的帮衬，云先生真成了角儿，这才一得剧团今日的否极泰来。剧团里的人还传，当年老徐靠左右手都能操琴这个绝活，招来不少看热闹的，真是救过剧团一命。如今，他嫌分的好处少，排戏前总摆谱，老想拿一把。云先生嫌他不听话，卖弄技巧，喧宾夺主，俩人的恩怨也不是一两天了，正愁没机会换他。这次老徐又玩花过门，龙尾巴，弄不好团里要记他舞台事故。
琴师在戏台上的位置，独一无二，坐在乐队左前方显眼的位置，面朝舞台纵深，侧向斜视观众，一分一厘，洞若观火。
在他们眼里，京剧完全是另一种时空，另一个世界，所以他们最有资格引导甚至劝教演员。早年间，乐队多簇居于演员身后最上方，得有“场面先生”一说，因是京胡犯忌，改用笛子伴奏，后因戏目丰富，笛音过于单薄，只适于昆曲，所以京胡又接过衣钵。但自古至今，角儿与琴师，都是君臣关系，永远得绑着，那时琴师从来不单独开钱，都从角儿的戏份里分，这叫“脑门钱”。说白了，整个剧团都是靠角儿一人养活，也不为过。这些规矩徐鹤文不可能不明白，问题是他这么做，到底图什么？
秦学忠不断回想那天演出时的每一个纤细瞬间，他发现老徐居然是朝他这边笑了一下！以秦学忠对人情世故的理解程度，他根本无法揣摩那层笑意，或许在常人看来，那根本就算不上是笑。况且那晚老徐操琴如端枪，上好的一把紫竹京胡，浮夸躁动，不安分得像一匹熬到殊死一搏的困狼。徐师傅如果分心到台下，那究竟是想暗示他什么？秦学忠想不通，莫非老人就在等这样一个场合，自己成全自己？
在去湖广会馆的路上，他把这个疑惑告诉了岳少坤，对方冻得直跺脚，然后却毫不上心地反问了他一个问题：“你怎么还在想这事？早翻篇儿了，老徐已经办好退休准备挪窝了。”
秦学忠知道，老徐在剧团的资历比刘荣还早，除非他自己申请，没人能动他，眼下这个局面其实就等于一出《勘玉钏》，赐他一条三尺白绫。“跟角儿呛呛，她死在台上跟你有关系吗？他也逗，不是喜欢自己拿板吗，回家爱怎么拿就怎么拿，下次你再瞅见他，保不齐就是天坛公园或者哪个工人俱乐部里了，能有一帮票友捧，五毛钱，听一天。”
高个儿回头看了一眼从身边呼啸而过的102路电车，后悔没上去，他皱着眉头，从怀里掏出一根“春城”，递给秦学忠。
“徐师傅专攻程派，还懂唱腔，全不是你我所能及，家有一老，如有一宝，何况他不仅六场通透，而且托腔圆润，过门、垫字，疾徐有度，自成一派。剧团就这么踢他走，寒人心。”
“那他也得给你托才行啊，观众看戏，终归还是看角儿，混在剧团，不过四个字，‘托保随带’，咱得跟着行腔随机应变，给演员托舒服了，这戏才好看，人家才愿意带你唱，否则你去哪儿找饭碗？”寒风吹起来跟刀似的直削脚面，岳少坤歪着脖子，再使劲嘬，火柴也根本点不着烟，手指冻得像胡萝卜一样。路过腊竹胡同时，刚好碰到卖烤红薯的，热烘烘的香气扑鼻而来，两人一人买了一个，捧在手里继续走。高个儿问他这东西有什么吃头，他说小时候闹自然灾害，他就是靠吃红薯藤活下来的。