高个儿的话，字字在理，这都是琴师安身立命的根本，走到前门饭店门口，秦学忠找个背风的墙角把烟点上，他开始后悔那天在后台没给老徐敬上一根。
“你现在应该操心的，是云先生换琴，要换上来的会是谁。”岳少坤将拿烟的手伸过来想借个火，话递得又近了一步，“多少人在盯着他这个缺，做梦都想给他填坑。琴师和角儿，就是鱼和水，你要想方设法和角儿的唱腔融为一体。记我这话准没错，早晚有一天你吃上跳虾仁了，你得谢谢我。”
徐鹤文也是个宁折不弯的主儿，团里本意是把他调到业务科，干点务虚的工作，挂起来养老。但他不肯，临走前想辙把关系放到院里去了，阴风暗雨的弄得刘团有点狼狈。他还特意托人给秦学忠带了句话：戏台椽角，你我之命，相猜未相伴，拉琴即拉人。
他听后也没给回话，只是徐师傅那晚的风雨之势，以及若现若无的笑意，总时不时地回荡在脑子里。
其实那次在化妆间，秦学忠正用脑子给自己拉琴听，四四拍、一板三眼、四二原板、四一流水，全在心里过谱。
他始终认为，琴，拉的不是声响，而是心气，未必要多大动静，但整个人一定要沉，要进去。小时候看书，清代人王士禛写过一本叫《池北偶谈》的集子，有句话是：“笔墨淡远，摆脱畦径，虽士大夫无以逾也。”所以要让他说，做琴师的，“淡远”二字，应为圭臬，做人做事，于情于理，都逃不出它，尤其是对琴。
云先生把话说得很明白，这次换琴师，就是要用秦学忠。
剧团里的人全说是刘团使的劲，生怕这热闹马上烟消云散，都来探小何的态度。小何把话撂得更明白，大家最好都盼着少有差池，琴师能给云先生拉熟了，团里过年才有钱发，热闹再大，不能当饭吃。
剧团的人也并非外界想当然以为的那样，冬练三九夏练三伏，这里的日子活色生香得很。大院最外面那栋楼的一层，给了小何主事的行政科。二层打通中央几间屋，辟出了那个练功房，再往上就是宿舍，两栋被爬山虎沤出青苔水印的大灰楼，南北比邻，其实都高不过五层，但街面的人望过来，都说还挺气派的。梨园人吃饭都是吃的倒三顿，晌午前，别说练功，谁敢在楼道里咳嗽一声都是找挨骂。一到饭点儿，不论是角儿是龙套还是敲锣打铙钹的，借葱借煤，挨家挨户抢厨房生火做饭，焖炒烹炸，光是煎鸡蛋和剁腊肉，就能将整栋楼连成一片。酒足饭饱再睡一顿午觉后，才会有人逛荡到练功房，沏一壶铁观音，溜嗓子压腿。
云盛兰也一样，晚上没到演出绝不动筷子，登台前照例灌几口温开水，《夺锦标》《战濮阳》一口气钉下来，扮相娟秀，台风稳，武工干净利落。最挑剔的老戏迷，也不会在她身上吝啬掌声。尤其一出《女杀四门》里的刘金定，四击头亮相生脆利落，鲜红刺绣大靠、雉尾翎、狐狸尾一扮上，艳。最令人叫绝的是她点步、翻身时，手眼身法，拿捏精准，赶的就是一个俏劲，靠旗飞扬一刹那，英气逼人。每到此刻，刘团都能听到满堂叫好声，乐得他红光盈面，双手合十。就连云先生自己，卸妆后也极其兴奋，跟其他旦角儿能在饭桌上通宵聊戏。
但秦学忠不是这套练法，他天刚擦亮时，人就必须在法源寺东口拉琴，那儿有间对外文化研究所，所里空着个半地下自行车库，躲进去坐车后座上，脚踩着车支子，一待就是一天。被地面截掉一半的窗户，只有上半部分能看见外面的操场。在这里，就连时间仿佛都被切割，四季随着回荡的琴声在眼前更替，或是烂漫夕照，或是弥漫空际的漫天飞雪。
有时候入境了，一曲《夜深沉》，竟能令他回到己亥年腊月，遥见于乌江口自刎的楚霸王。团里烟火气太重，想求得淡远，难。即便最简单的心安理得都不好保证，更何况内心的宁静，他只愿诸事落得个顺其自然，便是福分。
团里一个打小锣的过来传话，说云先生怒了。
云盛兰压满身的下腰功，就连资格最老的武生都认，平日只要她在房里练鹞子翻身、探海射燕，别人就只有看的份儿。团里少有武旦上台使的左右旱水，她咬牙硬要在木桌上练成精，嫩滑的双臂先撑桌缓慢起顶，全身匀称用力，徐徐下落，同时双腿前够，足尖抻到头部，再落下从后向左旋转，直到一臂独撑桌面，整个身体完美地悬俯亮住，左右旋身，一个台漫，最后从桌上腾空而下。整个过程，一气呵成，空顶时舒展挺拔，摇摆中如同展翅，那是真下血本练就的硬功夫，但这个活儿，别人连看的份儿也没有。
所以见她正在一条军绿色海绵垫上练云里翻，秦学忠刚进门便扭头就走。
“走哪儿去你，你是琴师。”
“我以为是杂技团的人来借场地，走错门了。”
云盛兰忍住没笑，仍板着个脸，抻了抻身上朱红色的美丽绸练功服，下身一件淡紫色灯笼裤，把皮肤衬得越发白皙，还特显帅气劲儿。她拉了两把凳子过来，坐近了他才发现，卸下戏妆后的云盛兰，对旁人完全是另一种吸引，标致的鹅蛋脸和一双水润的杏眼，天生就属于戏台的美人坯子，一缕长发黑亮稠密，垂肩时又略带俏劲。秦学忠注意到她脚上一双内联升的轿夫洒鞋，黑面白边，双脸带筋，透着虎势，老舍先生笔下的祥子就穿这个。
“怎么，没见过？这鞋软，吸汗，轻而生风，一师哥送的，穿着舒服。”
这话臊得他不好再看，两人就按商量好的走。
“嘿，你这琴可够旧的，今儿先试试散板《四郎探母》吧，你帮我搭个腔。”她用纤长的手指在他面前一晃，秦学忠心里一提，真看不出这个心劲儿极高的女人，能大上自己三岁。
先听她打引子，他明显感觉，云盛兰能在工架上出彩，全靠拿命搭进去磕下来的，行话讲叫山后练鞭。至于文戏，唱腔上必须得有人托着她，时刻点她，注意随情节和人物情绪的需要而变化。单靠她一人找调，离程派“声、情、美、永”
的标准还差得远，所以琴师必须多她几个心眼。她的唱功有优点，嗓子亮堂，但瑕疵也很扎眼，到《坐宫》时他的琴一进来，她那种华美委婉，总欠感觉。当唱到“说什么夫妻情恩德不浅，我和你原本是千里姻缘”时，一走西皮快板，她就有些跟不上了，竟忘了在哪里偷气，一下子断在那里，也轮不到自己搭腔了。
稍静片刻，云先生没再言语，秦学忠不好多问，依旧继续。
不知谁开的窗户，一股凉风顺着缝隙吹进来，霞光折射在窗台的花岗岩石面上，从她的肩头洒到胸前，一股股红晕映得她脸粉扑扑的。他少有地抬起眼皮去观赏云盛兰，见她微垂下颏，似有心事。忽然正被她那双圆眼逮个正着，手里的胡琴立刻拉走了一板，这回云先生没忍住，“扑哧”一声乐出来。
稍作磨合后，秦学忠看出她今天情绪和嗓子都不太灵，就把调定低一点，托着她。再到后面，两人便愈发默契，哪儿有气口，小腔变化，他都心里有数。云盛兰唱快板节奏也渐入佳境，一句明枝亮叶，一句深情内藏，到后面还和他使了个“鱼咬尾”抢拍着唱，秦学忠的手竟然史无前例地在中途微有抖颤。
“行了，有点累，先在这儿打住，我给你放段音乐吧。”
她走到玻璃镜一角的功放音响前，随手打开，里面传来一首低缓深沉的无伴奏大提琴组曲。那旋律盖过风声，仿佛可以为绚丽的夕阳碾成一股朱砂般的金属色。
“你平常听Bach吗？”她在说“巴赫”时，特意念成英文原音，所以秦学忠听到的是“巴哈”，她说得很轻，他没反应过来。
“每天听一点Bach，生活就会更好一些。”她感觉有点自讨没趣，“不过我没看错人，你人是挺面的，但琴不撤劲，也不坠着。你摸对了我的唱腔规律，我喜欢干净，简练，你能托得住，说明不仅会拉琴，还懂人。和你搭戏，挺舒服，真的。”她眼睛里确实有股劲儿，能激起人心底最深的躁动，像被刀刃拉过一道似的，秦学忠没说话，不好意思地回敬了她一个笑脸，他觉得心脏烧得慌。
“刘团跟你说了吗，年底剧团在大戏院有个大型演出，我压轴，咱俩这几天抓紧排一下。”天色就快暗下来，云盛兰起身收拾衣服，再去关音响，“你平时一点儿古典音乐都不听吗？”
“听，一点儿还是听的。”他撒了个谎。
“我最近想把宫调，念白，尤其是尖团字砸瓷实了，这两天一起去看几场演出吧。”她一通忙活后，走过来，低头直视着他，“屁股够沉的，起来。”秦学忠赶忙松开踩着的脚蹬。
逆光中，云盛兰修长的身形被勾勒出一道柔美的剪影，他认定她就是那种戏台上的女皇，无意中发散出的魅力，不是这个剧团所能消受的。
唱腔讲究有法有度，而无定谱，要靠演员自运神妙。但余后几日，秦学忠发现云盛兰虽清楚自己的短处在哪儿，就是使不上劲儿。等摸透她的唱功特点和用嗓习惯，再见她吃不对的地方，他就暗中拽着她，托得严丝合缝，唱得舒服之极，几弓子就拉通了。云盛兰得以扬长避短，却有一种是由她引着唱腔走，琴师随之而动的假象，新组合没几年的默契积累，在信任不多的情况下，想糊好这层窗户纸，不易。
对于看演出的时间，云盛兰安排得非常紧凑，两人顺着煤市街，走访前门一带几大戏院的演出。秦学忠发现自己很少留意过武旦的神韵，但这是读懂剧情、深入角色内心的钥匙。演《取金陵》时，云先生目不转睛地盯着戏台，很久，到了八面演员朝中间演张秀莲的武旦打出手的时候，几件兵器轮番连踢带接，每一下，云盛兰就跟着皱一次眉。
“刀马和花衫都可以兼，不必专工，但武旦是硬功，保饭碗的。”她只是说话，眼睛仍是不动，“你看这些演员，生用劲，少弹力，迎面骨和脚脖子一定都是肿的，枪落下来很容易掉块皮，一旦受伤，很长时间就不敢再踢了，这还只是皮毛。武旦的舞台寿命短，不会别的，等着饿死吧。”秦学忠第一次见到坐观众席的云盛兰，他很奇怪，大戏院的演出在即，云先生却不评高下，不品好坏，只谈忧心，但看她始终僵着身子，他不知该怎么接这些话。
自从搭上云先生，秦学忠发现两个同龄人很快就亲近起来，她对自己也远不像别人那般高高在上，逐渐他的生活规律也就完全跟着对方转。所以这天难得有空，岳少坤招呼他一起去买清华池对面的天津炸糕，他就答应了。晨曦穿过枝枝蔓蔓的树丫和有轨电车线，就像给青灰色的早高峰插上一把把利剑。满大街的白山牌自行车和闪耀在摊贩手中的一桶桶黄澄澄的菊花晶，为年关添了几分聒噪的喜庆气氛。一到这，秦学忠就后悔了，三五百米的队伍，一小时也排不完。
“见识了吧，吃炸糕都比看戏的人多，斜对面梨园剧场，最卖座的是录像厅，开玩笑，那可是建了一百年的活化石。”
岳少坤用胳膊戳了戳他的肋叉子，扭脖子指给他看。他俩站在一起，就像两块没撕匀的布条，一个窄细，一个宽粗，碰巧大院儿里有几个同行路过，招来对方默默的斜视。
“他们干吗那么看咱俩？”秦学忠感到很不自在。
“不是咱俩，人家就看你，傍上云先生的红人。”高个儿拍了拍他的肩膀，依旧梗着个脖子，“过年在大戏院一压轴，你就成了，当然要羡慕你。”
“那眼神不是你说的这个意思，至于吗，都是凭本事找饭碗。”
“什么是本事，你告诉我。”高个儿突然很认真地问他。
“这你不懂？托腔圆润，包腔紧凑，弓法纯熟，所谓衬托垫兜，严足帅博，都是老先生传下来的。”
“错，我告诉你什么叫本事，这几百号人排队都想吃着热乎炸糕，你能走过去就吃上头一份，这算你的能耐。同样的道理，团里大家都拉琴，人家就拿死工资，吃不饱，也饿不死，你一个月光奖金都能挣五十块，这就叫本事。正所谓曲如其人，干这行的，没几个是善碴儿。这个团，屁大的地方，谁傍角儿，谁压轴，凭的，就是三个字。”岳少坤四下瞅了瞅，再凑近一步，为了脖子方便，他把身子像圆规一样挪过来，低头朝秦学忠说出了那三个字。
“你疯了吧？”秦学忠急了，他的声音有点大，排在前面的情侣忍不住瞪了他们俩一眼，弄得岳少坤有点尴尬。
“我问你，团里除了跟我，你和谁说话能超过五句？”
这句话还真把他噎住了，“说你聪明，刘团一手提拔你上来，你可曾想过去谢他？你的关系、住宿和待遇问题，何主任为你跑上跑下，你请她吃过一顿饭吗？说你傻，你却知道整天黏着云先生，我劝你和她在唱腔上融为一体，也没让你们俩人往一块儿融啊？琴师和角儿是鱼水关系，那和男女的鱼水情是两码事啊。我特想问，这大院儿里包括我在内，你看得上谁？”
“你琴拉得不错，活泛。”
“我几斤几两自己清楚，他们都管我叫万金油牌琴师。”
高个儿把搭在他肩头的手放下来，但还是低着头，大有点儿顾影自怜的意思。
“你进团以前，不是有过几年学小提琴的底子吗，素质差不了。对了，你有巴哈的磁带吗？”秦学忠吃不准英文发音，不中不洋地说出来，高个儿听了直纳闷。
“是巴赫吧！”岳少坤敏锐的反应把秦学忠吓了一激灵。
“其实西洋乐很有意思，和京戏的乐理也相同，而且拉京胡的琴师，作用之重要远超过交响乐队的首席小提琴师。你想搞新路子？不过人家都是西学中用，你胡琴的底子很厚实了，何必再倒过来捡提琴的瓜蒌。我还有两盘格里格和勃拉姆斯的带子，你都拿走听着玩儿吧。”高个儿说完就想走，不再跟着队伍。
“你干什么去？”