八月的最后几天……秋天已经迫近。
日落西山。一阵突如其来的急雨，没有雷声，没有闪电，刚刚从我们广阔的原野上掠过。
屋前的花园光辉灿烂，雾气蒸腾，撒满霞光和水珠。
她坐在客厅的桌前，在深长的沉思中透过半开半掩的门凝视着花园。
我知道那时她心中在想些什么，我知道，在一场时间不长但却痛苦万分的斗争之后，她此时此刻对一种感情让步了，她已经无法克制这种感情。
忽然她站起身来，敏捷地走进花园，隐没在园中。
一小时过去了……又是一小时，她没有回来。
这时我站起来，走出屋子，走上林荫道，她就是——我无疑知道——沿这条路走去的。
四周全黑下来了，夜已降临。然而在小径潮湿的沙土上，显出一个圆圆的东西来，它透过浓重的夜色，灿灿发红。
我俯下身去……那是一朵鲜嫩的刚刚绽开的月季花。两小时以前，我看见这朵花正缀在她的胸前。
我小心翼翼地拾起这朵落入污泥中的小花，回到客厅里，我把它放在桌上，放在她的安乐椅前。
她终于回来了，——轻步穿过厅堂，在桌前坐下。
她的脸色苍白了，也活泼了；一双低垂的，好像变小了的眼睛带着愉快的惶惑向四周扫视。
她看见了那朵月季花，把它抓在手中，望着它揉皱的带泥的花瓣，又望我一眼——而她的眼睛骤然间停住不动了，眼里闪耀着泪珠。
“您为什么哭？”我问。
“啊，我为这朵月季花。您瞧，它成什么样子啦。”
这时我想到要说一句含有深意的话。
“您的泪会洗净这些污垢的。”我做出一种意味深长的表情。
“眼泪不会清洗，眼泪会燃烧。”她回答说，一边转向壁炉，把那朵小花掷进将熄的火焰中。
“火比眼泪燃烧得更旺些。”她不无勇气地慨叹一声，而那双美丽的、还在闪烁着泪花的眼睛，放胆地、幸福地笑了。
我明白，她也在被火燃烧着。
1878年4月