我站立着,面前是迤逦蔓延的一连串组成个半圆形的美丽的山丘;鲜绿的树林覆盖着它们,从山顶直到山麓。
山丘的上方,南国的天泛着透明的青蓝色;太阳发射出万道金光;山脚下,半隐在青草间的条条小溪匆匆流淌,絮语不休。
于是我想起一个古老的故事,说在基督诞生后的一百年,有一艘希腊船航行在爱琴海上。
正午时分……风平浪静。突然,从高处,在舵手的头顶上方,有人清楚地说话:“当你驶过一个海岛时,你要大喊一声:‘潘神死啦!’”
舵手惊愕……恐惧。然而当船驶过一个海岛时,他照办了,他大喊一声:“潘神死啦!”
于是,顷刻间,回应他的呼喊,沿岸一带(岛上是没有人烟的)发出响亮的哀号、呻吟、拖长的悲戚的呼叫:“死啦!潘神死啦!”
我想起这个故事……于是便有了一个奇怪的念头。“假如我也呼叫一声,会怎样呢?”
然而,我周围是一片盎然的生意,我不能想到死——于是我竭尽全力地高喊:“复活啦!潘神复活啦!”
于是顷刻间——噢,真奇怪!——从组成这广阔的半圆形的所有青山上,一片齐声的大笑滚滚而下,响起一阵欢乐的话声和掌声。“他复活啦!潘神复活啦!”一群年轻人的声音在喧响。前方的一切突然间笑逐颜开,比天空的太阳更明亮,比草丛中喃喃细语的小溪更欢畅。只听得一阵急促的轻盈脚步声,绿树掩映中,浪花般飘舞的衣裙闪现出大理石般的白色,裸露的肢体是活跃的嫩红色……那是一群仙女,一群山林水泽的仙女,酒神的女祭司,正从山顶奔向平原……
她们一下子出现在所有的树林边缘。神圣的头顶上盘绕着一绺绺鬈发,优美的手臂高举起花环和铃鼓——笑声,闪光的笑声,庄严的笑声,随她们一同滚来。
奔跑在最前面的是那位女神,她比众仙女身材更高,也更美丽,——箭袋挂在肩上,手里握着弓,高耸的鬈发上是一弯银光辉耀的新月……
狄安娜,这是你吗?
这位女神忽然停住了……立刻,跟着她,所有的仙女们都停住了。响亮的笑声沉寂了。我看见突然静默下来的女神那张脸上,正蒙起一层死样的灰白;我看见,她的脚正变得僵硬,不可名状的恐怖使她的双唇张开,两眼圆睁,注视着远方……她看见了什么?她在向哪儿凝望?
我向她所望的那边转回身去……
在天空的最边缘,在田野低低的地平线上,一只金色十字架燃起一个火一般的光点,矗立在一座基督教堂的白色的钟楼顶上……女神看见了这只十字架。
我听见身后一声起伏的长长的叹息,好似琴弦断裂时的一阵颤抖,——而当我再转回身去,仙女们已杳无踪影……广阔的树林翠绿依旧,——只是透过几处稠密的枝丫,隐隐望见几片白色的东西在消失。那是仙女们的衣裙吗?是峡谷底里升起的雾气吗?——我不知道。
然而我是多么舍不得那群消逝了的女神啊!
1878年12月