“我当然知道为什么。可你，老兄啊，你要是好好儿想想，你又不傻，你自己就会明白，我为什么问你这个。这会儿嘛，老爷子呀，谢谢你来看我啦；可要记住自己说过的话哟，菲佳，来亲亲我吧。噢，我的心肝宝贝儿，你心里不好受啊，我知道；可人人都过得并不轻松呢。所以我以前老是羡慕那些个苍蝇：瞧，我想呀，这世上就它们日子过得好；可有一回半夜里，我听见一只苍蝇在蜘蛛爪子里苦苦地叫——不啊，我就想，连它们也有灾有难哟。怎么办呢，菲佳；可是你反正得记住自己的话啊。去吧。”
拉夫列茨基从后门走出去，快走到大门前了……一个仆人赶上了他。
“玛丽娅·德密特里耶芙娜吩咐请您上她那儿去一趟。”
仆人向拉夫列茨基报告说。
“告诉她，小兄弟，就说我这会儿不能……”菲托尔·伊凡尼奇正要说下去。
“吩咐说一定要请您去的，”仆人继续说，“还吩咐说，她就一个人在。”
“那客人们都走了吗？”
“都走了。”仆人回话，咧开嘴笑着。
拉夫列茨基耸耸肩头，便跟着他走了。
四十三
玛丽娅·德密特里耶芙娜一个人坐在她书房里一把伏尔泰式的安乐椅中，闻着科伦香水；一杯泡着橙花的水放在她身边一张小台子上，她很激动，好像为什么事担着心。
拉夫列茨基走进来。
“您想要见我。”他说，冷冷地鞠一个躬。
“是的，”玛丽娅·德密特里耶芙娜回答，喝了一口水，“我知道您直接上姑妈那边去了；我叫人去请您到我这儿来：我需要跟您谈谈。请坐。”玛丽娅·德密特里耶芙娜停下来喘一口气。“您知道，”她继续说，“您妻子来过。”
“这我已经知道了。”拉夫列茨基说。
“哦，是的，那就是说，我想说的是：她来找过我了，我也接待了她；我这儿想跟您解释的就是这个，菲托尔·伊凡尼奇。
我，谢天谢地，受到，可以这么说吧，普遍的尊重，怎么也不会做出不像样的事来的。虽然我也预料到这对您会不大愉快，可是我怎么能忍心拒绝她呢；她是我的亲戚——由于您的关系：您设身处地为我想想，我有什么权利不让她进门呢——您同意我这么说吗？”
“您没必要为这个心里不安，玛丽娅·德密特里耶芙娜，”
拉夫列茨基回答说，“您做得很好；我一点儿也不见怪。我根本不打算剥夺瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜跟她的熟人见面的机会；我今天没上您这边来，只是因为我不想跟她碰见——就这样，没别的。”
“哎呀，我多高兴听见您这么说呀，菲托尔·伊凡尼奇，”
玛丽娅·德密特里耶芙娜激动地大声说，“不过，凭您这样高尚的情感，我一向就知道您会这样做的。要说我为什么激动嘛——这不奇怪呀：我是个女人和做母亲的呀，而您的太太……当然啦，你们之间的事儿我不能来评判——我对她也是这么说的；可她是多么讨人喜欢的一位女士啊，见了她就只有喜欢的份儿啦。”
拉夫列茨基笑笑，把帽子在手里翻弄着。
“我还想给您说的是，菲托尔·伊凡尼奇，”玛丽娅·德密特里耶芙娜继续说下去，身子微微向他移过来，“您要是看见她待人接物的谦虚样子就好了，多么恭敬啊！真的，甚至于让人动起感情来了。要是您听见她怎么说到您就好啦！我呀，她说，在他面前是错到底的啦；这个人呀，她说，是天使，不是凡人。真的，她是这么说的：天使。她那个后悔劲儿啊……我，真的，还没见过有谁这样后悔的呢！”
“不过，玛丽娅·德密特里耶芙娜，”拉夫列茨基说道，“请允许我出于好奇问一问：人家说，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜在您这儿唱歌来着；她在自己后悔的时候还唱歌——是不是这样？……”
“哎呀呀，您这么说话不觉得害臊吗！她唱歌弹琴只不过是想叫我开心，因为我一定要她这么做，我几乎就是命令她啦。
我看得出来，她心里不好受，不好受得很；我想让她散散心——
再说我早听说她的才能是十全十美的！得了吧，菲托尔·伊凡尼奇，她已经垮到底啦，不信您问问谢尔盖·彼得罗维奇；一个心里好愁好苦的女人哟，toutafait，您干吗这样呢？”
拉夫列茨基只耸了耸肩头。
“再说，您那个阿达奇卡是个多美的小天使哟，多迷人哟！
又可爱，又聪明；法国话讲得那么好；俄国话她也听得懂——还喊我姑妈呢。您知道吗，说起怕生，她那么大年纪的孩子都怕生——可她就一点儿也不怕。真像您啊，菲托尔·伊凡尼奇，像极啦。眼睛，眉毛……就是您——一点儿不差。这样大的孩子我是不大欢喜的，说实在的；可是您的女儿我可真是爱上了。”
“玛丽娅·德密特里耶芙娜，”拉夫列茨基忽然说，“请准许我问一句，您干吗给我说这些呢？”
“干吗说这些吗？”玛丽娅·德密特里耶芙娜又闻了闻科伦香水，喝了一口水。“我给您说这些嘛，菲托尔·伊凡尼奇呀，为的是……要知道我是您亲戚，我对您是非常关心的呀……我知道您这人心善极啦。听我说，mon cousin，我毕竟是个有经验的女人，不会随口乱说话，您就宽恕了吧，宽恕了您的妻子吧。”玛丽娅·德密特里耶芙娜的眼睛忽然满溢着泪水，“您想想看：年轻，没经验……喏，或许还有个坏榜样：没一个能把她引上正路的母亲。宽恕她吧，菲托尔·伊凡尼奇，她已经被惩罚得够受得啦。”
泪水沿玛丽娅·德密特里耶芙娜的面颊滴落下来；她没去擦掉：她喜欢哭态。拉夫列茨基如坐针毡。“我的上帝，”他想，“这受的算是什么罪啊，今天这一天过的什么日子啊！”
“您不给个回答，”玛丽娅·德密特里耶芙娜又说开了，“我该怎么了解您的意思呢？难道您就可以这么残忍吗？不啊，我不愿意相信您是这样的。我觉得我的话是说服了您的。
菲托尔·伊凡尼奇，上帝会奖赏您的好心的，您现在就从我手里把您妻子接过去吧……”
拉夫列茨基不由得从椅子上立起来；玛丽娅·德密特里耶芙娜也立起身来，一闪身走进屏风后边，从那里把个脸色苍白、半死不活、两眼低垂的瓦尔瓦拉·巴夫罗美娜拖了出来，她看起来似乎自己毫无思想、毫无主见——完全听从玛丽娅·德密特里耶芙娜的摆布。
拉夫列茨基倒退了一步。
“刚才你在这儿！”他惊叫一声。
“别责怪她，”玛丽娅·德密特里耶芙娜连忙说道，“她怎么也不想留下的，可是我叫她留下别走，是我把她放在屏风后边的。她再三给我说，这样做会更加激怒您；我根本不愿意听她的；我比她更了解您的为人。从我手里把您的妻子接过去吧；瓦丽娅，别害怕，给您的丈夫跪下（她拉起瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的手）——我祝福……”
“等等，玛丽娅·德密特里耶芙娜，”拉夫列茨基打断她的话，话音低沉而战抖，“您，大概，喜欢看见感情丰富的场面（拉夫列茨基没说错：玛丽娅·德密特里耶芙娜还在女子中学的时候就极其热衷于某种戏剧性效果）。这种场面能让您开心；可是别人却受不了。不过我不想跟您多说了：在今天这个场面里唱主角的不是您。您想让我怎么样呢，夫人？”
他又补充一句，是对他妻子说的，“我不是把能为您做的事都做了吗？别辩解说，这种夫妻相会的把戏不是您出的主意；我是不会相信您的——您知道，我不可能相信您：您想要什么呢？您是个聪明人——您做什么事都不会没有目的。您应该明白，跟您一块儿过日子，像我从前那样过日子，我是做不到的；这不是因为我还在怪罪您，而是因为，我已经变成另外一个人了。您回来的第二天我就把这话给您说过了，您本人，在那一刹那间，也是从心底里同意我的话的。可是您希望恢复别人对您的评价；住在我家里对您还不够，您还希望我跟您同住在一起——这话对不对？”
“我希望您能宽恕我。”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说道，并不抬起眼睛来。
“她希望您能宽恕她呀。”玛丽娅·德密特里耶芙娜重复一遍。
“也不是为我自己，是为了阿达哟。”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜轻声地说。
“不是为她自己，是为了阿达哟。”玛丽娅·德密特里耶芙娜重复一遍。
“好极啦，您就想要这个？”拉夫列茨基好不容易才说出这句话，“好吧，这我也同意。”
瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜急速对他瞟一眼，而玛丽娅·德密特里耶芙娜却激动地大声喊叫了：“啊，谢天谢地啦！”便再一次拉起了瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的手，“请您现在从我手里……”
“等等，我对您说，”拉夫列茨基打断她，“我同意跟您住在一起，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，”他继续说，“就是说，我带您去拉夫里基，跟您住一阵，一直到我实在住不下去的时候，然后我走开——我还会经常再来的。您看得出，我不想欺骗您；但是您别要求更多了。您自己也会发笑的吧，假如我照我们这位尊敬的亲戚所希望的去做，把您搂在怀里，给您担保说……说过去的事都并不存在，说砍倒的树还会再生叶开花的话。可是我看我只好屈服了。您不会理解我这话的意思的……这也没关系。我再说一遍，我跟您一起住……或者不，我不能答应这个……我会跟您同居的，会把您当做自己的妻子的……”
“您至少为这个把手伸给她吧。”玛丽娅·德密特里耶芙娜说道，她的眼泪早已经干了。
“我直到现在从没欺骗过瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，”拉夫列茨基不同意地说，“她也会相信我这一点的。我带她到拉夫里基去——请记住，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜：只要您一从那儿走开，我们说定的条件就算破坏了。现在请允许我离开了。”
他向两位女士鞠一个躬，急忙从那儿走掉。
“您没带上她一块儿走呀，”玛丽娅·德密特里耶芙娜在他身后喊叫着……
“让他走吧，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜悄悄对玛丽娅·德密特里耶芙娜说，马上便去拥抱她，开始感谢她，吻她的手，称她做自己的救命恩人。
玛丽娅·德密特里耶芙娜宽宏大量地接受了她的这番亲热；然而在内心深处，她对拉夫列茨基，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，乃至她所导演的这场戏并不满意。演得并不那么打动人心；瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜本应该，依她看，扑倒在丈夫的脚下。
“您怎么就不懂我的意思呀？”她解释说，“我不是给您说：跪下吧。”
“这样更好些，亲爱的表姐；您放心——一切都好极啦。”
瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜肯定地说。
“是吗，可他呀——冷得像块冰似的，”玛丽娅·德密特里耶芙娜指出，“就算吧，您没哭，我倒在他面前痛哭流涕的。他想把您关在拉夫里基。怎么，您连我这儿也不能来啦？男人们全都是无情无义的。”她最后说了这句话，还意味深长地摇了摇头，“可是女人家是知道善心和大度的价值的哟。”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说着便悄悄跪在了玛丽娅·德密特里耶芙娜的脚下，双手搂住她的腰，把脸贴在她身上。这张脸此时正偷偷在微笑，而玛丽娅·德密特里耶芙娜却重新又落下了泪水。
而拉夫列茨基回到家中，把自己关在贴身侍仆的房间里，倒在沙发上，就这样躺到早晨。
四十四
第二天是礼拜日。晨祷的钟声不是唤醒了拉夫列茨基——
他整夜都没有合眼——而是让他回想起了另一个礼拜日，他按丽莎的意思去教堂的那一个礼拜日。他连忙起身，有一个神秘的声音告诉他说，他今天也能在那儿见到她。他一声不响地从家里出来，吩咐还在睡觉的瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说，他回来吃午饭，便大踏步地向那单调忧伤的声音召唤他去的地方走去。他来早了：教堂里几乎还没有人；一个执事在唱诗班的席位上念诵着经文；他的声音均匀而低沉地嗡响着，忽起忽落，时而被咳嗽声打断。拉夫列茨基坐在离入口不远的地方，祈祷的人们一个个来到，他们站住脚，画个十字，再向四面八方鞠个躬；他们的脚步在空寂宁静的教堂里发出嗡嗡的声音，又清晰地在拱顶下回响。一个衰弱的老妇人，披一件带风帽的破斗篷，跪在拉夫列茨基身旁，虔诚地祈祷着；她没牙的、苍黄的、布满皱纹的脸上显出紧张的、深深感动的表情；两只充血的眼睛定定地注视着上方神龛中的圣像；一只瘦骨嶙峋的手不停地从斗篷下伸出来，缓慢而有力地画着又大又宽的十字。一个胡须浓密、面色阴郁的农民，头发乱蓬蓬的，衣服破破烂烂，走进了教堂，一下子双膝点地，立刻画起十字来，每磕一个头便把头向后一仰，再摇一摇。他全身上下的动作中，他的脸上，流露出一种那么深沉的痛苦，使得拉夫列茨基决意要走到他面前，问他出了什么事情。那农民吓坏了，严肃地向旁边一闪，眼睛注视着他……“儿子死啦。”他急忙说一句，又接着磕起头来……“对这些人，有什么能代替从教堂里得到的安慰呢？”拉夫列茨基想着，便自己也试着祈祷起来；然而他的心变得沉重了、冷酷了，思想也远远飞逝了。他还在等候着丽莎的到来——但是丽莎没有来。教堂里已经挤满了人；她还是不见来。祈祷仪式开始了，执事已经念完福音书，正式祈祷的钟声也敲响了；拉夫列茨基向前边走了几步——忽然他看见了丽莎。她比他来得更早，但是他没有发现；她缩在墙壁和唱诗班席位中间的空隙里，不张望，也不移动。拉夫列茨基直到祷告结束，一直盯住她望着：他在向她做最后的诀别。人群开始走散了，而她仍旧立在那里不动；似乎她在等拉夫列茨基先走。