终于她画了最后一个十字，便走开了，头也不曾回一下。一个侍女陪伴着她。拉夫列茨基跟着她从教堂走出来，在街上赶上了她；她走得非常快，低着头，蒙着面纱。
“您好，丽莎维塔·米哈依洛芙娜，”他高声地说，装出无所拘束的样子，“可以送送您吗？”
她什么也没说；他便和她并肩走着。
“您对我满意了吗？”他压低声音问她，“您听说昨天的事了吗？”
“嗯，嗯，”她轻声说，“这很好。”
她走得更快了。
“您满意吗？”
丽莎只点了点头。
“菲托尔·伊凡尼奇，”她开始说，声音很安静，但很微弱，“我想请求您：别再上我们家来了，快点离开吧；我们以后什么时候会见面的，过一年。可现在为了我这样做吧；请您照我的要求做，看在上帝分上。”
“我一切都愿意听从您，丽莎维塔·米哈依洛芙娜；可是未必我们就应该这样分手吗；未必您跟我就一句话也不说？……”
“菲托尔·伊凡尼奇，瞧您现在走在我旁边……可是您离我已经那么远、那么远了。而且不止您一个人，而是……”
“您把话说完呀，求求您！”拉夫列茨基激动地大声说，“您想说什么？”
“您以后会听到的，或许……可是无论怎么样，请您忘掉……
不，请您不要忘掉我，记住我。”
“要我把您忘掉……”
“够啦，永别了。不要跟着我走。”
“丽莎——”拉夫列茨基正要说下去……
“永别了，永别了！”她反复说了两遍，把面纱拉得更低些，几乎像跑步一样急急地向前走去。
拉夫列茨基目送她离开，然后低垂着头，沿着街道往回走。
他碰见了勒穆，也在街上走着，帽子压在鼻梁上，眼睛望着脚下面。
他们互相默默望一眼。
“啊，您有什么话说吗？”终于拉夫列茨基说道。
“我有什么话好说？”勒穆阴郁地顶撞他，“我什么话也不要说。Alles ist todt，und wir sind todt。您是朝右边走吧？”
“朝右边。”
“可我朝左。再见啦。”
第二天清早，菲托尔·伊凡尼奇带妻子去拉夫里基了。她和阿达还有茹斯汀坐一辆轿车走在前面；他坐旅行马车跟在后面。漂亮的小姑娘一路上不离开车窗；她看见什么都惊奇：种庄稼的男人、女人，茅草屋，水井，马轭，铃铛和许许多多的白嘴鸦；茹斯汀跟她一样的惊讶；听着她们说的话和她们的喊叫声，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜嘻嘻地笑着。她兴致很好；从O市出发前她对丈夫做过一次表白。
“我明白您的处境，”她对他说——而他从她那双聪明的眼睛的表情上可以认定，她确实是完全明白他的处境的，“可是您哪怕给我这样一点儿公平的评价呢：承认我这人很容易相处；我不会纠缠您、束缚您的；我是想要阿达的将来有一个保证；再多的我不需要了。”
“是的，您达到了您所有的目的。”菲托尔·伊凡尼奇说道。
“这会儿我只梦想一点了：永远把自己埋在穷乡僻壤里；我会一辈子记住您的恩典的……”
“呸！得了吧。”他打断她。
“我也会尊重您的自主和您的安宁的。”她把她事先准备好的句子说完了。
拉夫列茨基对她深深鞠个躬。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜懂得这意思了，丈夫从心底里在感激她。
第二天黄昏前他们便到了拉夫里基；一个礼拜后，拉夫列茨基动身去了莫斯科，给妻子留下一千五百个卢布作为日用开销，拉夫列茨基走后的第二天，潘申就来到拉夫里基，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜要求他别在她孤单寂寞的时候忘记了她。她把他款待得无以复加的好，那一间间宽大高敞的房屋里乃至花园里直到深更半夜都响彻音乐声、歌唱声，以及愉快的法语交谈声。潘申在瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜那儿做了三天客；临别时紧紧拉住她一双漂亮的手，答应很快再来——并且履行了自己的诺言。
四十五
家里母亲住的二层楼上有一间丽莎自己的小房间，干净、明亮、雪白的一张床，屋角和窗前摆着几盆花，一张小小的写字台，一大堆书，墙上挂着一个有耶稣受难像的十字架。大家把这间房叫作孩子的房间；丽莎就是在这间房里出生的。在教堂见到拉夫列茨基以后，她回到屋里，比平时仔细得多地把自己的东西收拾整齐，擦掉每个地方的灰尘，把自己所有的笔记本和女友们的信用带子扎起来，锁上所有的抽屉，给花浇了水，用手把每一朵花都摸过。这一切她都做得不慌不忙、无声无息，脸上带着一种百感交集而又平静安详的关切和思虑。
最后，她站在屋子的中央，徐徐地看一看四周，再走到桌边，那儿挂着那个十字架，她跪了下去，头放在握紧的手上，便一动不动地留在那里。
玛尔法·季莫菲耶芙娜进来时她还是这样。丽莎没察觉她进来。老太太踮起脚跟走出门，在门外大声地咳嗽了几声。
丽莎动作迅速地站起来，擦了擦眼睛，几滴没有流尽的晶莹的泪水还在她眼睛里闪光。
“你啊，我看得出，又把你的小窝儿收拾干净啦，”玛尔法·季莫菲耶芙娜说道，一边向一盆新开花的玫瑰低低地弯下腰去，“这味儿真好闻呀！”
丽莎沉思地凝望着她的姑奶。
“您刚才说什么啦！”她喃喃地说。
“我说什么啦，说什么啦？”老太太兴奋地接着就说，“你想说什么话呢？这真吓人啊，”她忽然把小帽子一扔，往丽莎床上一坐，就说起来了，“我真受不了啦：今天第四天了，我就像在锅子里煮着；我不能再装作什么也没看见啦，我不能眼看你脸色发青，人变瘦，成天地哭，我不能啊，不能啊。”
“您怎么啦，姑奶？”丽莎低声地说，“我没什么呀。”
“没什么吗？”玛尔法·季莫菲耶芙娜动情地大叫着说，“这话你跟别人说去吧，别跟我说！没什么！那是谁刚才跪在地上呢？是谁的睫毛上眼泪水还没有干？没什么！你就瞧瞧你自己吧，你把你的脸弄成啥样子啦，你眼睛长哪儿去啦——
没什么！未必我不是什么全知道？”
“这都会过去的，姑奶；到时候就过去了。”
“会过去的，那要到什么时候？我的上帝呀，主啊！你就真的那么爱他吗？他是个老头子呀，丽索奇卡。喏，我不反对，他是个好人，他不会咬人；可那又怎么样呢？我们全都是好人；世界大得很呢，这种货色有的是啊。”
“我给您说这些都会过去的，其实已经都过去了。”
“你听着，丽索奇卡，听我给你说，”玛尔法·季莫菲耶芙娜把丽莎叫到她身边床上坐下，给她理理头发，理理围巾，忽然间开始慢慢地说，“你觉得你苦得没治了，这只不过是一时半时的事情，唉，我的宝贝儿，除了死，什么都有药可治的呀！你只要给你自己说：‘我顶得住，就是说，我行，去它的吧！’——那你过后自己也会奇怪，怎么这苦味儿一下子就好好儿地过去啦。
你只要忍忍就行啦。”
“姑奶啊，”丽莎回答说，“它已经过去啦，全都过去啦。”
“过去啦！怎么个过去啦！瞧你的小鼻子都变得尖尖的啦，可你还说：过去啦。好一个‘过去啦’！”
“是的，过去啦，姑奶，您要是想帮我一把的话，”丽莎突然间兴奋地说，扑在玛尔法·季莫菲耶芙娜的头颈上，“亲爱的姑奶啊，做我的朋友吧，帮助我吧，您别生气，请您理解我……”
“你怎么啦，怎么啦，我的妈呀？你别吓唬我，求你啦；我要喊叫啦，别那么瞧着我；赶快说话呀，你怎么啦！”
“我……我想……”丽莎把自己的脸藏在玛尔法·季莫菲耶芙娜的怀里，“我想到修道院去。”她声音低沉地说。
老太太忽地从床上跳起来。
“赶快老老实实画十字吧，我的妈呀。丽索奇卡，你清醒点儿，你这是怎么啦，上帝保佑你啊，”她终于喃喃地说道，“躺下吧，心肝宝贝儿，睡一会儿；都是因为你没睡好觉啊，我的宝贝儿。”
丽莎抬起头，她的两颊火一样红。
“不，姑奶，”她慢慢地说，“别这么说吧；我拿定主意了，我祈祷过，我请求过上帝给我忠告；一切都结束了，我跟你们一块儿过的生活结束了。这样的教训不是平白无故的；而我也不是第一次这样想了。幸福没有来找我；甚至于当我怀着幸福希望的时候，我的心也在发痛。我全知道，知道我自己的罪孽、别人的罪孽，知道爸爸的钱财是怎么积攒起来的，我全都知道。所有这些都必须用祈祷来赎取，用祈祷来赎取。
我舍不得您，舍不得妈妈，舍不得莲诺奇卡；可是没办法；我感觉到这儿不是我该住的地方；我已经跟所有的东西告别过了，对家里所有的一切都鞠过最后一次躬；有个什么东西在召唤我离开这里；我心里苦极了，我想要把自己永远锁在一个房子里。您不要留我，不要劝说我，要帮助我，要不我就自己一个人走了……”
玛尔法·季莫菲耶芙娜满怀恐惧地听着侄孙女儿的诉说。
“她病了，她在说胡话，”她想，“得派人去请医生，可是请哪一个呢？格杰奥诺夫斯基前几天夸过有个医生好；他这人老是说假话——或许这一回说的是真话呢。”然而当她确实知道丽莎并没有生病，也没有说胡话时；当她无论怎样反驳，丽莎总是用同样的话来回答时，玛尔法·季莫菲耶芙娜真的被吓住了，她发愁了，伤心了，知道这不是闹着玩的事。
“可是你不知道啊，你，我的宝贝儿，”她开始来劝说她，“修道院里过的是什么日子哟！要知道，他们会给你吃生的大麻籽油的呀，给你穿顶厚顶厚的粗布，还非要你大冷天的到处跑；要知道这些你是受不了的哟，丽索奇卡。这都是阿加菲娅给你留下的结果；是她把你给弄糊涂啦。可是你要知道，她当初是过过舒服日子的呀，她享过福的呀；你也该过些好日子才是啊。你至少让我安安静静地死掉，然后你高兴做什么再做什么吧。谁听说过这样的事情，为了这么个山羊胡子的家伙，上帝饶恕我，为了一个男人就进修道院？喏，你要是心里真这么难过，就去走走，找个侍奉主的人向他祷告祷告，做做祈祷，可是别蒙上那顶修女戴的黑帽子吧，我的老爹呀，我的老娘呀……”
于是玛尔法·季莫菲耶芙娜伤心地哭起来了。
丽莎安慰她，给她把眼泪擦掉，自己也哭了，但是仍然不肯动摇。无路可走时，玛尔法·季莫菲耶芙娜试着用威胁的办法：把这些都告诉母亲……但是就这也不起作用。只是在老人家的强烈请求下，丽莎才答应过半年再实现自己的心愿；而玛尔法·季莫菲耶芙娜向她保证，亲自帮她设法取得玛丽娅·德密特里耶芙娜的同意，若是六个月以后她没有改变决定的话。
天刚一冷下来，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，虽然她答应过要避世隐居的，却攒够一笔钱，搬到彼得堡去住了，潘申为她在那里找到一处不算宽敞但却舒适的住处，他比她早一步离开O市。在他逗留O市的最后一段时间里，玛丽娅·德密特里耶芙娜对他完全失去了好感：他忽然不再来拜访她，几乎住在拉夫里基不出来了。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜把他变成了自己的奴仆，名副其实的奴仆——换一个字眼不足以形容她对他所拥有的毫无限制的、无须回报的、唯命是从的权力。
拉夫列茨基在莫斯科住了一个冬天，第二年开春时他得到消息说，丽莎在俄罗斯一个边远地区的B修道院里削发出家了。
（尾声）