“来吃饭吧，来吧。”女主人用怨诉似的声音说着，大家便都向餐厅走去。“你挨着我坐，Zoé法。”安娜·华西里耶芙娜低声地说，“你，Hélène，招呼客人吧。你呢，Paul，劳驾啦，别胡闹，也别去惹Zoé。我今天头痛。”
舒宾又把眼睛朝上一翻，Zoé回他一个不露齿的微笑。这位Zoé，或者更确切地说，卓娅·尼吉基什娜·缪勒，是一个讨人喜欢的、眼睛微微斜视的、带俄国血统的德国姑娘，小鼻子尖儿上两只鼻孔分得很开，小小的嘴唇儿红彤彤的，皮肤白，身体略胖。她俄国抒情歌曲唱得很不错，能在钢琴上干净利落地弹奏一些欢乐的或是忧伤的小曲儿，她装束雅致，只是有点孩子气，也嫌过分的整洁。安娜·华西里耶芙娜收养她给自己女儿做伴，而又几乎整天让她陪着自己。叶琳娜对此并无怨言，当她跟卓娅两人单独在一起时，她根本不知道自己跟她有什么话可谈。
这顿午饭吃得够长的，别尔森涅夫跟叶琳娜谈大学生活，谈自己的打算和愿望。舒宾一旁倾听，一言不发，吃相贪馋得有些夸张，偶尔冲卓娅抛去两个滑稽的苦楚目光，她则依然用她那种漫不经心的微笑作答。饭后叶琳娜和别尔森涅夫与舒宾去了花园。卓娅望望他们的背影，轻轻耸一耸肩，便去坐在钢琴前。安娜·华西里耶芙娜这时本来是说：“您干吗不也去散一会儿步？”然而没等回答，便又说道：“给我弹点儿什么忧伤的……”
“La dernière pensée de Weber？”卓娅问。
“啊，好的，韦伯吧。”安娜·华西里耶芙娜说道，便去躺在一张安乐椅上，于是泪水便涌上了她的眼眶。
这时，叶琳娜把两位朋友带进一座金合欢树小凉棚里，一只小木桌放在中央，周围放着小凳子。舒宾环顾四周，跳动了几下，悄悄地说一声：“等一会儿！”便跑回自己房间，取来一团黏土，给卓娅塑起像来，一边摇着头，喃喃自语，笑个不停。
“又是老一套把戏。”叶琳娜对他的作品望一眼，说了一句，便转向别尔森涅夫，跟他继续谈饭桌上的话题。
“老一套把戏吗？”舒宾重复说，“一个真正取之不尽的题材呢！今天她特别让我不能忍受。”
“这是为什么？”叶琳娜问他，“你好像在谈一个恶毒的讨人嫌的老太婆。人家一个漂漂亮亮的、年轻轻的小姑娘……”
“当然啦，”舒宾打断她，“她漂亮，非常漂亮；我相信，每个过路人瞅她一眼，都一定会想：跟这个人儿跳一场波尔卡……
才美呢。我相信，她自己也知道这一点，而且感到很适意……
这种羞羞答答的挤眉弄眼，这种温文尔雅，都有什么意思？
喏，您晓得，我想说什么，”他透过牙齿缝添了一句，“不过嘛，您这会儿顾不上这个。”
于是舒宾一把捏碎了卓娅的塑像，急匆匆地，像是有所不满地拿黏土塑呀揉的。
“这么说，您是想当一位教授？”叶琳娜问别尔森涅夫。
“是的，”他回答说，把自己一双通红的手夹在膝间，“这是我所珍爱的梦想，当然，我很明白我还缺些什么，做这么一个崇高的……我想说，我造诣还很浅，不过我希望能获准出国，假如需要的话，在那儿待上三四年，那时候……”
他停止，垂下头，又迅速地抬起眼睛，不自在地笑笑，整一整头发。当别尔森涅夫跟女人交谈时，他的话比平时更加缓慢，也更加发不清翘舌音。
“您想当一位历史学教授？”叶琳娜问。
“是的，或者哲学教授，”他降低声音补充一句，“要是有可能的话。”
“他如今在哲学上已经像魔鬼一样强大啦，”舒宾插嘴说，一边用指甲在黏土上画出几条深深的线痕，“他还出国干吗？”
“您会完全满足于您的位置吗？”叶琳娜问，她倚在手肘上，直视着别尔森涅夫的脸。
“完全满足，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，完全。还有什么更好的志向呢？好啦，追随着季莫菲伊·尼古拉耶维奇……只要一想到诸如此类的工作，我心里就充满着喜悦和惶恐，是的……惶恐，这……这是因为我知道自己能力薄弱。先父祝愿过我能有这样的事业……我永远忘不了他临终的遗言。”
“您父亲是这个冬天去世的？”
“是的，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，二月间。”
“人家说，”叶琳娜继续问下去，“他留下一部出色的手稿呢，是吗？”
“是的，他留下了。他是个了不起的人。您若是见到会喜欢他的，叶琳娜·尼古拉耶芙娜。
“这部稿子写的是……叶琳娜·尼古拉耶芙娜，用几句话给您解释有点儿困难。我父亲是一个很有学问的人，一个谢林派，他的用语并非处处都是明晰的……”
“安德烈·彼得罗维奇，”叶琳娜打断他，“请您原谅我的无知，谢林派到底是什么意思？”
别尔森涅夫微微一笑。
“谢林派嘛，就是德国哲学家谢林的追随者，谢林的学说是……”
“安德烈·彼得罗维奇呀！”舒宾忽然大叫一声，“就算是看在上帝分上吧！难道你想给叶琳娜·尼古拉耶芙娜上一堂谢林课？饶了她吧！”
“完全不是上课，”别尔森涅夫低声说道，他脸红了，“我是想……”
“可为什么不可以是上课呢，”叶琳娜接着说，“我跟您两人都很需要上上课呢，巴维尔·雅科夫列维奇。”
舒宾眼睛盯住她，忽然哈哈大笑。
“您笑什么？”她冷冷地、几乎是严厉地说。
舒宾不笑了。
“喏，得啦，别生气了。”过了一小会儿他低声说，“我错啦。
可是说实在的，算干吗呢？瞧瞧，这会儿，这么好的天气，在这片浓荫之下，去谈论哲学？咱们最好还是来谈谈夜莺呀、玫瑰呀、年轻姑娘的眼睛呀、微笑呀的。”
“是啊，还谈法国小说呀、女人的什么衣裳呀。”叶琳娜接着说。
“好吧，就来谈女人衣裳，”舒宾反讥她，“要是衣裳真漂亮的话。”
“好吧。可要是我们不想谈女人衣裳呢？您自命为一位自由艺术家，为什么您却要侵犯别人的自由呢？还请问一声，既是这样的思想方式，为什么您又老是攻击卓娅呢？跟她要谈起衣裳呀、玫瑰呀的还不方便得很？”
舒宾忽然满脸通红，从凳子上站起来。
“啊，是这么回事吗？”他用冲动的声音开始说，“我懂你的暗示啦，您是想把我支开去找她，叶琳娜·尼古拉耶芙娜。
换句话说，我在这儿是多余的？”
“我没想着把您从这儿支开。”
“您是想说，”舒宾怒气冲冲地继续说，“我不配跟其他人交往，我跟她正好是一对儿，我也跟这个甜蜜蜜的德国妞儿一样空虚、荒唐、浅薄？请问小姐，可是这意思？”
叶琳娜皱起眉头。
“您一向可不是这么评论她的，巴维尔·雅科夫列维奇。”
她指出。
“啊，责骂吧！现在您就责骂吧！”舒宾喊叫着，“好的，我不隐瞒，有一小会儿，也就是一小会儿，那两片嫩嫩的、庸俗的小脸蛋儿……可是假如我想回敬您几句，提醒您想起……再见啦，小姐，”他忽然加一句，“我再说下去就过分啦。”
于是他朝已塑成人头形的黏土上打了一拳，便跑出凉亭去，进了自己的房间。
“真是个孩子。”叶琳娜瞧着他走开，嘴里说。
“艺术家嘛，”别尔森涅夫含着静静的微笑轻声说，“所有艺术家都这样。得原谅他们的任性才是。这是他们的权利呀！”
“对，”叶琳娜反问说，“可是巴维尔到现在还没什么东西可以使自己争得这种权利。他到现在为止干出了什么？您挽着我，我们去林阴道上走走。他打搅我们了。我们刚才谈的是您父亲的文章。”
别尔森涅夫挽住叶琳娜的手臂，随她在花园里漫步，但是已经开头的话题被打断得太久了，无法恢复；别尔森涅夫重又谈起自己对教授称号、对未来事业的看法。他静静地走在叶琳娜身边，笨拙地迈步，笨拙地扶住她的手臂，偶尔肩头碰碰她，却一次也没正眼望过她；然而他的话语，如果说还不完全舒适自如，也畅快地流淌着，表达得还是简单而明了，他的眼睛在一株树干上、小径的沙砾上和青草上缓缓掠过，目光中闪烁出一种发自高尚心灵的宁静的感动，而从他沉稳的话音中，可以听得出一个人能在他所珍视的另一个人面前倾吐心怀时的喜悦。
叶琳娜留恋地听他讲述，半侧身子向着他，目光不从他微微苍白的脸上移开，也不从他那双友好而亲切的，虽然是在躲着她视线的眼睛上移开。她的心灵敞开着，有某种柔情、公正、善良的东西仿佛融汇进她的心房，又仿佛是打她心底里萌发出来。
五
直到夜晚，舒宾也没有从自己的房间里出来。天已经完全黑了，一弯缺月高挂在中天，银河粲然，星光闪烁。这时，别尔森涅夫辞别了安娜·华西里耶芙娜、叶琳娜和卓娅，来到自己朋友的门前。他发现门上了锁，便敲了两下。
“谁在敲门？”是舒宾的声音。
“我。”别尔森涅夫回答。
“有什么事？”
“放我进来，巴维尔，别任性了；你怎么不害羞呀！”
“我没有任性，我在睡觉，正梦见卓娅呢！”
“别再这样啦，求你。你又不是个小孩子。放我进来吧！
我要跟你谈谈。”
“你跟叶琳娜还没谈够吗？”
“得了吧，得了，放我进来！”
舒宾只回报了他一阵假装的鼾声。别尔森涅夫耸了耸肩膀，于是转到回家的路上。
夜是温暖的，似乎特别的静寂，好像万物都在倾听着，期待着。别尔森涅夫被这停滞的黑暗攫俘了，不由得伫立不动，他也在倾听，也在期待，附近树木的枝梢上时而传来轻轻的飒飒声，如女人衣襟的窸窣，这声音在别尔森涅夫心头唤起一种甜美而惊心的感觉，一种类似于恐惧的感觉。面颊上麻酥酥的，忽而溢出的一滴泪水让眼睛感到寒凉：他真想悄无声息地走去，溜到哪儿，藏在哪儿。一阵刺骨的冷风从侧面袭来，他微微一抖，呆立在原处。一只沉睡的甲虫从枝头滑下，撞跌在路径上。别尔森涅夫轻轻地喝了一声：“啊！”重又伫立不动。这时他想起了叶琳娜，于是这些一闪而过的感觉都忽地消失了：只留下夜的清新和夜间散步的愉快的印象；他整个心魂都被一个年轻姑娘的形象占据了。别尔森涅夫走着，低垂着头，回想着她的话、她的问题。一阵笃笃的急促脚步声从身后传来，他侧耳倾听，有个人在奔跑，有个人在追赶他，他听见断断续续的喘息声，于是突然间在他面前，从一株大树投下的一圈阴影里，忽地出现了蓬乱的头发上没戴帽子的，月光下面色苍白的舒宾。
“真高兴，你是沿着这条路走的，”他上气不接下气地说道，“我会整夜睡不着的，要是我追不上你的话。把手伸给我。
你是往回家的路走的吧？”
“是回家。”
“我送送你。”
“可你没戴帽子怎么行？”
“没关系。我连领带都摘啦。这会儿暖和。”
两个朋友向前走了几步。
“是不是我今天非常愚蠢？”舒宾忽然问道。
“坦白说，是的。我没法理解你。我从没见你这样过。你为什么生气呢？真是的！为些不值一提的小事情。”
“哼，”舒宾喃喃地说，“这是你这么说，我可没工夫去干不值一提的小事情。你要知道，”他接着说，“我必须告诉你，我……这个……随你怎么想我吧……我……好吧！我爱上叶琳娜了。”
“你爱上叶琳娜了！”别尔森涅夫重复他的话，停住不走了。
“对，”舒宾假装出无所谓的神情继续说，“这你奇怪？我再告诉你，在今天晚上之前，我还可以期待，她也会逐渐爱上我的。
可是现在我明白啦，我没什么可期望的。她爱上了另一个人。”
“另一个人？会是谁呀？”
“谁？你！”舒宾喊道，又在别尔森涅夫的肩头上拍了一下。
“我？”
“你。”舒宾再说一次。
别尔森涅夫倒退了一步，呆呆地停住。舒宾双目炯炯地注视着他。
“这你也奇怪？你这个谦卑的年轻人呀，可是她爱着你。
在这一点上你大可以放心。”
“你胡扯些什么呀！”终于，别尔森涅夫恼火地说出这样一句。
“不，不是胡扯。可是，我们干吗这么站着？朝前走吧。
走起来轻松些。我早就了解她了，非常了解她，我不可能搞错。你是合她心思的。曾经有段时间，她喜欢过我。但是，第一，她觉得我是个过于轻浮的年轻人，而你这个人很庄重，你在身心各方面都是个正派角色，你……别着急，我还没说完呢，你是一个温和善良又热情的人，一个名副其实的献身于科学的代表人物，这种人——不，不是这种人——这种人士理所当然应该被俄国中等贵族阶级引以为傲！而第二点，叶琳娜前两天撞见我在吻卓娅的胳膊呢！”
“卓娅的？”
“正是，卓娅的。你说怎么办？她那双肩头儿可真漂亮。”
“肩头？”
“是呀，肩头，手臂，不都一个样儿？叶琳娜是在午饭后撞见我干这种随心所欲的事情的，而午饭前我还当着她的面骂过卓娅。叶琳娜，可惜啊，她不懂这种矛盾的全部自然性。这时候你突然出场了：你有信念，可你到底信个什么呢？……你脸红了，你难为情了，你大谈席勒、谢林（而她老是在寻找杰出人物），于是你就成了胜利者，而我呢，倒霉的我，一个劲儿地插科打诨……于是……再说……”
舒宾突然哭出声来，他走向一边，坐在地上，抓住自己的头发。
别尔森涅夫走近他。
“巴维尔，”他说，“怎么孩子气啦？得了！你今天怎么啦？
天知道你脑袋里装进些什么乱七八糟的东西，可你在哭。我，说真的，还觉着你在装腔作势呢！”
舒宾抬起头。月光下，泪水在他的面颊上闪闪发亮，然而他脸上又含着笑。
“安德烈·彼得罗维奇呀！”他说开了，“随你怎么想我都行。我甚至愿意承认，我这会儿发了歇斯底里病，可是我，当真哟，爱上了叶琳娜，而叶琳娜却爱你。不过，我答应了送你回家的，我信守我的诺言。”