他走得很晚，但是妈妈还是找机会告诉我说，他喜欢我，爸爸大为高兴……他可曾也谈论过我，说我是“守规则”的呢？我差一点儿没有回答妈妈说，很遗憾，因为我已经有个丈夫了。为什么爸爸这么不喜欢你？妈妈那边或许还可以想想办法……
噢，我亲爱的！我给你这样仔细地描写这位先生，只是为了消愁解闷啊，我活着就不能没有你，我要不停地能看见你，听见你……我等着见你，不过不是在我们家，像你原先想过的那样——你想想看，那我们该多么难过，多么不自在！——你知道吗，我在哪儿给你写信——在那个小树林子里……噢，我亲爱的！我是多么地爱你哟！
二十三
库尔纳托夫斯基初次来访的三个多星期之后，安娜·华西里耶芙娜，让叶琳娜好不欢喜，搬回莫斯科住了，住在普列契斯金卡附近她那幢白色木造住宅里。这屋子有廊柱，每个窗口上都装饰着竖琴和花束，有顶楼、偏房、屋前小花园、草坪，院子里有水井，水井边还有狗房。安娜·华西里耶芙娜从来没这样早就离开别墅搬回来，可是这一年第一阵秋凉她就牙床脓肿；而尼古拉·阿尔捷米耶维奇呢，在他这方面，一个疗程结束了，思念起妻子来，再说阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜又去列维尔她表妹家做客了；莫斯科来了某个外国家族，正在展示一些造型姿势，就是des poses plastiques，《莫斯科新闻》上对他们所做的描述激起安娜·华西里耶芙娜强烈的好奇心。反正是再在别墅住下去便觉得很不方便，而且，按尼古拉·阿尔捷米耶维奇的说法，对他执行“预定计划”甚至是不能相容的。最后两个星期让叶琳娜觉得特别的长久。库尔纳托夫斯基来过两回，都在星期天，其他日子他都是公务在身。他是专为叶琳娜而来的，但他却更多地跟卓娅聊天，卓娅非常喜欢他，“Das ist ein Mann！”——她望着他微黑的男子气概的面孔，听着他充满自信而又谦虚谨慎的言谈，她心中暗自这样想。依她的看法，谁也没有一副这样好听的嗓子，谁也不会这样出色地说：“我很荣——嗡——幸”或者“我极其满意”。英沙罗夫没到斯塔霍夫家来过，但是叶琳娜偷偷地在莫斯科河上一处不大的丛林中见过他一次，她约他在那儿幽会。他俩匆匆地没说上几句话。舒宾随安娜·华西里耶芙娜一同回到莫斯科，别尔森涅夫几天之后也回到了城里。
英沙罗夫坐在他自己的房间里，第三次地反复阅读从保加利亚给他“顺便捎来”的信件；他们不敢从邮局寄东西。这些信件使他很是不安。东欧局势发展迅速。俄军占领两个公国的事激动了所有人的心，风暴出现了，已经感觉到一种气息，即将爆发一场不可避免的战争。烽火四起，谁也不能预测这烽火将蔓延到何方，停止在哪里；昔日的夙怨，积久的希望——一切都蠢蠢欲动。英沙罗夫的心剧烈地怦怦跳动：他的种种希望也在实现着。“然而不太早了点吗？不会落空吧？”他想，紧紧地捏住拳头，“我们还没有做好准备。但是就这样吧！应该出发了。”
门外有不知是什么发出的轻轻的沙沙声，门突然一推而开——叶琳娜走进屋里来。
英沙罗夫全身震颤，向她扑过去，跪在她的面前，搂住她的腰，把头紧紧贴在她腰上。
“你没想到我会来的吧？”她说，还没喘过气来（她是快步奔上楼梯的），“亲爱的！亲爱的！”——她把双手都放在他的头顶上，环顾着四周，“你就住这儿？我一下子就找到你啦。你房东的女儿带我来的。我们回来已经三天啦。我想写信给你，可是再想想，还是自己来好。我能待到四点钟，起来，把门插上。”
他立起来，顺手把门插好，转向她，握住她的双手。他说不出话来：他快乐得窒息了。她微笑着盯住他的眼睛……那眼睛里有那么多的幸福……她害羞起来。
“等会儿，”她说，把她的手温柔地抽回来，“让我把帽子脱掉。”
她解开帽带，把帽子扔到一边，从肩头上卸下披肩，整了整头发，便去坐在那张小小的、已经破旧的沙发上。英沙罗夫一动不动地凝望着她，好像入了魔。
“坐下呀。”她说，并不抬眼看他，只用手指着她身边的位置。
英沙罗夫坐下了，但是没坐在沙发上，而是坐在地板上，坐在她脚边。
“来，给我脱手套。”她不平静地轻声说。她有些惧怕了。
他先解开纽扣，然后拉下一只手套，拉到一半的时候，便贪馋地把嘴唇贴上去，那纤细、柔美的手腕在他嘴唇下闪着白光。
叶琳娜发着抖，想用另一只手把他挡开，他却又在那一只手上吻起来。叶琳娜把手缩回来，他偏过头，她望着他的脸，她弯下腰去——于是他们的嘴唇就汇合在一起了……
一瞬间……她挣脱了，立起来，喃喃地说：“不，不。”便急忙向写字台走去。
“我是这儿的主妇呀，你这儿不应该有我不知道的秘密，”她说着，极力显得漫不经心，把背向着他，“这么多的纸片呀！这都是些什么？”
英沙罗夫皱了皱眉头。
“这些信吗？”英沙罗夫从地板上立起来，慢慢地说，“你可以看的。”
叶琳娜把信拿在手里翻着。
“这么多，字写得这么密，可我这就得走……让它们去吧！该不是我的情敌写来的吧？……噢，还不是用俄语写的呢。”她翻弄着薄薄的纸张，又说。
英沙罗夫走近她，手扶着她的腰。她忽地转过身来，快活地对他一笑，便偎依在他的肩头上。
“这些信是保加利亚来的，叶琳娜；我的朋友们写的，他们叫我回去。”
“现在？去那边？”
“是的……现在。趁还来得及，趁还能通行。”
她忽然双手抱住他的头颈。
“你会带我一块儿去的吧？”
他把她拥在心口上。
“噢，我亲爱的姑娘，噢，我的女英雄，你怎么说得出这样的话！这不是犯罪吗，不是发疯吗，让我，我，没有个住处的、孤单单的一个我，把你也拖上……这是去什么地方哟！”
她挡住他的嘴。
“嘘……要不我就生气了，再也不来啦。我们中间不是一切都决定了，一切都解决了吗？难道说我不是你的妻子？难道说妻子能够跟丈夫分开？”
“妻子们可不上战场的呀。”他含着悲伤的微笑慢慢地说。
“对，她们可以留下。可是难道说我能留在这里吗？”
“叶琳娜，你是个天使啊！……可是您想想，我大概，两星期以后非离开莫斯科不可……我已经不可能再去考虑大学的功课，也不可能考虑完成我的各项工作了。”
“这怎么回事？”叶琳娜打断他说，“那你必须马上就走？我这就，马上，这一分钟里，就留在你这儿，永远跟你在一起，再不回家了，你要不要？我们这就动身走，你要不要？”
英沙罗夫用加倍的力气把她拥抱在怀里。
“那就让上帝惩罚我吧，”他大喊一声，“若是我做了件蠢事的话！从今以后我俩永远不分离！”
“我这就留下？”叶琳娜问。
“不，我纯洁的姑娘；不，我的宝贝儿。你今天还是回去，不过随时准备着。不可能一下子就办妥的；得把事情全都好好考虑过。还需要钱，需要护照……”
“钱我有，”叶琳娜打断他，“八十个卢布。”
“喏，这不算多，”英沙罗夫说，“不过也够了。”
“我还能弄到呢，我去借，我找妈妈要……不，我不找她要……我可以卖掉手表呀……我还有耳环，两只手镯……还有花边。”
“问题不在钱上。叶琳娜；护照，你的护照，这怎么办呢？”
“是的，这怎么办呢？非有护照不可吗？”
“非有不可。”
叶琳娜嫣然一笑。
“我想起什么来啦！我记得，那时候我还小……我家一个年轻女佣人逃跑了。把她捉回来，饶恕了她，她在我家又过了很久……可大家还老是叫她：偷跑的塔吉雅娜。我那时候没想到，连我，或许，也会偷跑呢，跟她一个样。”
“叶琳娜，你怎么不害羞呀！”
“怎么？当然啰，顶好是拿着护照走，可是假如不能……”
“这我们总会有办法的，以后，以后，别着急，”英沙罗夫说，“让我先观察一下，让我想想看。我会把事情都一一跟你商量的，钱嘛，我有的。”
叶琳娜用手掠一掠散落在她额际的头发。
“噢，德米特里！我们俩一道去该多开心啊！”
“是的，”英沙罗夫说，“而那边，我们要去的那边……”
“怎么？”叶琳娜打断他，“难道我们就一块儿死不也很开心吗？啊不，为什么去死？我们还要活，我们还年轻。你多大啦？二十六岁吧！”
“二十六岁。”
“我二十。我们前面还有好长的日子呢！啊！你想丢开我逃掉吗？你说你不需要俄国人的爱的，你个保加利亚人！咱们来瞧瞧，看你怎么甩掉我吧！可是我们会怎么样呢，要是那天我没去找你！”
“叶琳娜，你知道吗，是什么逼得我非走不可？”
“我知道：你爱了，你就害怕了。可是你就没有猜想到，人家也爱你呢？”
“我以名誉发誓，叶琳娜，没猜到。”
她迅速地、猝不及防地吻了他一下。
“就为这个我也爱你啊。现在我得走啦。”
“你不能再留一会儿吗？”英沙罗夫问。
“不行，我亲爱的。你以为我一个人走掉心里会好受吗？一刻钟早就过啦。”她披上披风，戴好帽子，“你明天晚上到我们家来，不，后天。会很不自在、很闷气的，可也没办法；至少也能见一面呀，再见了，放我走吧。”他最后一次拥抱她，“哎呀！你瞧，你把我表链子弄断啦。噢，我的笨家伙！啊没关系，断了更好，我从库兹涅茨基桥那儿过，送去修理。要是他们问我，我就可以说，去库兹涅茨基桥了。”她拉住门把手，“啊，我忘了告诉你，麦歇库尔纳托夫斯基大概这两天要向我求婚了。可是我会回他一个……这个。”她把左手大拇指揿在鼻子尖上，剩下的手指忽扇着，“再见啦，回头见。现在我认识路了……可你别耽搁时间……”
叶琳娜把门微微打开，先听听有没有人，再转身向英沙罗夫，指指下巴，便一闪身从屋里出来了。
英沙罗夫在关着的门前站了大约一分钟，也在仔细听。下面院子的门碰上了。他走向小沙发，坐下，一只手遮住脸。他还从来没有过这样的体验。“我哪一点儿值得有这样的爱？”他想，“这不是一场梦吧？”
然而叶琳娜在他寒碜、阴暗的小房间里留下的木樨香水的幽香让他想起她来过。随这幽香一起，好像空气中还留下了那年轻的话音，年轻而轻盈的脚步声，年轻姑娘身体的热气和清新。
二十四
英沙罗夫决定再等一等，等有了更为确切的消息，他再准备动身。事情是非常困难的。对他自己而言，并无任何障碍，只需去申请护照就行了——但是叶琳娜怎么办？用合法途径为她取得护照是不可能的。两人秘密结婚，然后去见父母亲……“那时候他们会放我们走的，”他想，“而要是不放呢？我们反正也会走。而要是他们提出控告……要是……不，顶好是用个什么办法搞一张护照。”
他决定去求他的一个朋友（当然，不说出为谁搞护照），一位退职的或者是撤职的检察官，一个有经验的处理各种秘密事务的老手。这位可敬的人物不住在附近：英沙罗夫花了整整一小时乘一辆肮脏的万卡慢腾腾地走去。而他并不在家。回来的路上突然一场大雨把他淋得个湿透。次日早晨，英沙罗夫不顾相当剧烈的头痛，再次去找这位退职检察官。退职检察官仔细听过他的陈述，从一只画着个大乳房仙女的鼻烟壶里闻着鼻烟，用自己一双狡黠的，也是烟草色的小眼睛斜视着客人。他听完后，要求“事实陈述能有重大的确切性”。当他发觉英沙罗夫不大肯细谈详情（他来找他已是压住满肚子怨气），便仅限于奉劝他首先要把自己的“关键之物”装备好，并要他下次再来。“等您，”他打开鼻烟壶吸了一撮，又补充说，“有了信任而不再疑虑（他把这两个字的元音发得很重）的时候再谈。至于护照嘛——”他好像在自言自语地继续说下去，“这是能有办法的，您，比如说，上路，谁又认得出您是玛丽娅·布列吉辛娜，或者是卡罗琳娜·福格尔梅伊尔？”英沙罗夫心中涌起一股厌恶感，不过他还是感谢了检察官，答应他过几天再来。
当天晚上他去了斯塔霍夫家。安娜·华西里耶芙娜亲切地接待他，责备他把他们完全忘记了，她发现他面色苍白，又问起他的健康状况。尼古拉·阿尔捷米耶维奇一句话也没跟他说，只以一种若有所思又漫不经心的好奇态度望了他一眼。舒宾对他很冷淡。但是叶琳娜让他大吃一惊，她在等他来，她为他特地穿上了他俩第一次在教堂会面时穿过的那件衣裳；但是她那么平静地欢迎他，又显得那么殷勤、无所忧虑、快快活活，无论谁看见她都不会想到，这位少女的命运已经决定，而且正是由于对幸福的爱情心中有数，她的面容才会那么生动活跃，全身的动作才会那么优美而轻松。她代替卓娅来斟茶，有说有笑；她知道，舒宾会在一旁暗地观察她，知道英沙罗夫这人不会装假，不会做出若无其事的样子，便事先做了防备。她没有猜错。舒宾眼睛不离她，而英沙罗夫整个晚上都非常沉默和阴郁。叶琳娜感到自己是那么的幸福，以至于，她想要逗一逗他。
“怎么样？”她忽然问他，“您的计划有进展吗？”
英沙罗夫不知怎样回答她。
“什么计划呀？”他说。
“您忘记啦？”她冲他笑着说。只有他一个人懂得这种幸福的笑声。“您给俄国人编选的保加利亚文集呀！”
“Quelle bourde！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇透过牙齿缝喃喃地说。