卓娅坐在钢琴前。叶琳娜几乎不大看得出地耸一耸肩头，用眼睛向英沙罗夫指一指门，似乎要赶他回家，然后她又用手指敲两次桌子，隔一会敲一次，眼睛望着他。他懂了，她是在告诉他，约好两天后见面，看他懂了她的意思，她微笑了。英沙罗夫站起来告别：他感到自己不大舒服。这时库尔纳托夫斯基来了。尼古拉·阿尔捷米耶维奇一跃而起，把右手举得比头还高，又轻轻放下，落在首席秘书的掌心里。英沙罗夫又停留了几分钟，为了看看自己的情敌。叶琳娜狡猾地点了点头。主人认为没必要为他们相互介绍，英沙罗夫便离去了，最后又跟叶琳娜交换了一次目光。舒宾沉思着，沉思着——忽然间恶狠狠地跟库尔纳托夫斯基就一个法律问题争执起来，其实他对这些一无所知。
英沙罗夫整夜无眠，早晨他感到自己生了病，但是他却忙于整理文件和写信，而他的头很重，还有些昏沉。午饭前，他发起高烧来，他什么也吃不下。到晚上热度猛增，四肢酸痛、头疼欲裂。英沙罗夫躺在不久前叶琳娜坐过的那张小沙发上。他在想：“我活该受罚，干吗要去找那个老骗子呢？”他试图睡一会儿……但是他已经完全病倒了。他身上的血管可怕地猛烈搏动，血液在火一般燃烧，思想像鸟儿似的胡乱回旋。他昏迷过去了。他好像被人打翻在地，仰面朝天躺着，忽然间他觉得有个人在他上方轻轻地发笑，又窃窃低语着；他尽力睁开眼睛，一支结满烛花的蜡烛射出的光猛地刺入他的眼睛，像刀子一样……这是什么？那位老检察官站在他面前，穿一件东方花绸袍子，腰里缠一条绸巾，像他头天晚上见他的那样……“卡罗琳娜·福格尔梅伊尔”那张没牙的嘴在喃喃地说。英沙罗夫瞪眼望着，而那老头儿变大了，膨胀了，长高了，他已经不是一个人——变成一棵树了……英沙罗夫必须攀上陡立的树枝。他攀着，攀着，胸部朝下跌在一块尖石头上，而卡罗琳娜·福格尔梅伊尔正蹲在那儿呢，好像是一个小商贩，嘴里含糊不清地说着：“馅儿饼，馅儿饼……馅儿饼。”血在流，刀剑在闪光。让人真受不了……叶琳娜！……一切都消失在一团红色的混乱中。
二十五
“有一个，谁知道呢，钳工什么的，来找您，怎么，这个人——”第二天傍晚，别尔森涅夫的仆人对他说，这仆人与众不同，他对老爷极为严厉，而且头脑里还有怀疑主人的倾向，“这个人想要见您呢。”
“叫他进来。”别尔森涅夫说。
“钳工”进来了。别尔森涅夫认出他就是那个裁缝，英沙罗夫住处的房东。
“你有什么事？”他问他道。
“老爷您，”这裁缝一边开始说话，一边慢腾腾移动着两只脚，不时地摆动着他用三个手指头捏住衣服贴边的右手，“我们的房客，谁知道他呢，病得很厉害。”
“英沙罗夫？”
“正是，我们的房客。谁知道呢，昨天一大早还好好儿的，晚上只要点儿水喝，我们女当家的拿水给他。半夜他就说起胡话来，我们听见的，因为只隔一层板，可今儿早晨连话也没有啦，躺着，直挺挺的，一身滚烫，我的老天爷！我以为他，谁知道呢，怕是要死啦。我觉着，得去警察分局报告。因为他是个单身人。女当家的给我说：‘去吧，我说，去找那个人，我们这位在他那儿租过别墅的，兴许，他能说点什么，或是自己来一趟。’我这就来找老爷您啦，因为我们不能够，就是说……”
别尔森涅夫抓起帽子，给裁缝手里塞了一卢布，马上跟他赶到英沙罗夫的住处来。
他发现他失去了知觉，和衣躺在沙发上。他的面容变得非常的可怕。别尔森涅夫马上叫房东夫妇给他脱去衣服，移他到床上，自己奔去找医生，把他带来。医生一下子开了这样的处方：蚂蟥、斑蝥膏药和轻粉，又吩咐给他放血。
“他危险吗？”别尔森涅夫问。
“是的，非常危险。”医生回答，“极其严重的肺炎，充分发展的胸膜肺炎，或许，脑子也感染了，不过病人年纪轻。现在需要放松，他的精力嘛，这时候对他并没好处。你来找我找得太迟啦，不过嘛，我们会依照科学要求，全都做到的。”
医生本人年纪也轻，所以也相信科学。
别尔森涅夫留下过夜。主人夫妇原来都是好心人，手脚还很麻利，只要有人吩咐，他们怎样做就行。来了一位医生的助手——便开始了一套医学上的折磨。
天亮前英沙罗夫清醒了几分钟，他认出了别尔森涅夫，问他：“我好像生病了？”他艰难地，以一种病人特有的迟钝、萎靡的疑虑目光望了望四周，又昏迷过去。别尔森涅夫回家换了衣服，带上几本书，又回到英沙罗夫房间里。他决定在他这儿住下来，至少先住些时候。他用屏风把英沙罗夫的床围起来，自己在小沙发上铺了个小床。一天过得焦急而缓慢。别尔森涅夫只在吃饭时才离开。晚上，他点一支蜡烛，用灯罩遮住，便读起书来。四周静悄悄的。隔一层板壁，能听见房主人们有时低声地私语，有时打哈欠，有时叹息……有个人在他们那里打喷嚏，他们在悄声责骂他；屏风后边传来沉重而不均匀的呼吸声，时而会有断断续续的呻吟和脑袋在枕头上苦恼的翻转声……这时别尔森涅夫心中出现了一些奇怪的思想。他是在这个人的房间里，这个人的生命正危在旦夕，而他知道，叶琳娜正爱着这个人……他记起了那个夜晚，那天舒宾赶上他，对他说，她是爱他的，爱他，别尔森涅夫，的啊！可是现在……“我现在该怎么办？”他问自己，是不是要让叶琳娜知道他生病？或是再等一等？这消息比我那时告诉她的那一个消息更令她伤心啊：奇怪，为什么命运总是要我在他们中间当一个第三者？他决定最好还是再等等。他的目光落在堆满文件的桌子上……“他能实现自己的构想吗？”别尔森涅夫想，“或者一切都将化为泡影？”于是他对这年轻的正在消亡的生命感到怜惜，他向自己发誓，要拯救它……
这一夜真不好过。病人屡屡发出谵语。别尔森涅夫几次从他睡的小沙发上起来，踮起脚跟走到床前，忧愁地倾听他断断续续的朦胧的梦呓。只有一回，英沙罗夫忽然讲得很清楚：“我不要，不要，你不可以……”别尔森涅夫猛地一颤，注视着英沙罗夫：他的面孔是痛苦的，像死人一样，一动不动，两只手无力地摊开着……“我不要。”他又几乎听不见地重复说。
医生一清早就来了，他摇摇头，重新开了处方。
“到转变期还很远。”他说着，戴上了帽子。
“转变期以后呢？”别尔森涅夫问。
“转变期以后吗？有两种可能：aut Caesar，aut nihil。”
医生去了。别尔森涅夫在街上走了几个来回：他需要新鲜空气。他回来，又拿起书。罗美尔他早已读完。现在他在研究格罗特。
忽然门轻轻一响，房东家的女孩小心翼翼地走进屋里来，跟平时一样，头上包一块大大的头巾。
“她来啦，”她低声说道，“那位小姐，上回给我十个戈比的……”
房东家女孩的头忽然又不见了，在她站着的地方，出现了叶琳娜。
别尔森涅夫一跃而起，好像被蜇了一下，但是叶琳娜没有移动，也没有叫喊……似乎她在刹那间明白了一切。她脸上罩着可怕的苍白，她走向屏风，向里面一望，举起双手惊讶地一拍，便像石头一样呆立不动了。又过了一刹那，她正要向英沙罗夫扑去，是别尔森涅夫止住了她：“您要做什么？”他战栗地低声说道，“您会毁了他的！”
她站立不稳。他把她引到小沙发前，要她坐下。
她直视着他的脸，又打量了他的全身，然后才两眼盯着地板。
“他要死了？”她问得那么淡然，那么冷静，把别尔森涅夫吓坏了。
“看在上帝分上，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，”他说，“您怎么这么说？他病啦，真的——病得很危险……可是我们能救活他的；我向您保证这一点。”
“他没有知觉了吗？”她仍像第一个问题一样地问。
“是的，他现在昏迷不醒……这种病一开始都这样，不过这没什么的，没什么，相信我。您喝点水吧。”
她抬眼望着他，他明白，她并没有听见他的回答。
“若是他死了，”她还是用那种声音说，“那我也会死的。”
这时英沙罗夫轻轻呻吟了一声，她全身战栗了，双手捧住头，便开始解她的帽带。
“您这是做什么？”别尔森涅夫问她。
她没有回答。
“您要做什么？”他又问。
“我留在这儿。”
“怎么……留很久吗？”
“不知道，或许，留一天，一夜，永远……不知道。”
“看在上帝分上，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，您回去吧。我，当然啦，怎么也没想到会在这儿看见您；可是我反正……我猜想，您只能在这儿待一小会儿。请您记住，家里发现您不在，会找您的……”
“那又怎么样？”
“他们会找您……找到您在……”
“那又怎么样？”
“叶琳娜·尼古拉耶芙娜！您瞧……他现在不可能保护您。”
她低下头，仿佛在思考，她用头巾捂住嘴，一阵痉挛的抽泣声突然来势凶猛地从她的胸间迸发出来。她扑倒在沙发上，极力要压住哭声，然而她整个的身体在抽动，在挣扎，好像一只被人捉住的小鸟。
“叶琳娜·尼古拉耶芙娜……看在上帝分上……”别尔森涅夫立在她面前反复地说。
“啊？这是什么？”忽然传来英沙罗夫的声音。
叶琳娜忽地直立起来，别尔森涅夫也原地僵住了……过了一小会儿，他走向床前……英沙罗夫的头仍然无力地搁在枕头上；两眼紧闭。
“他说胡话？”叶琳娜喃喃自语。
“好像是，”别尔森涅夫回答，“不过这没什么，总是这样的，尤其是假如……”
“他什么时候病倒的？”叶琳娜打断他问道。
“前天，我昨天开始在这里，请您信任我，叶琳娜·尼古拉耶芙娜。我不会离开的，会用尽一切的办法。如果需要，我们请人来会诊。”
“我不在的时候他会死的啊。”她高声说着，扭着两只手。
“我保证每天向您报告他的病情，若是发生真正的危险……”
“您给我发誓，马上派人来找我，无论什么时间，白天，夜晚；直接写条子给我……现在我什么都不在乎了。您听见吗？您答应这么办吗？”
“我答应，上帝作证。”
“您发誓。”
“我发誓。”
她忽然一把抓住他的手，他还来不及抽回时，她已经把嘴唇贴在那只手上了。
“叶琳娜·尼古拉耶芙娜……您这是怎么啦？”他含混不清地说。
“不……不……别这样……”英沙罗夫模模糊糊地在说话，还重重地叹息一声。
叶琳娜走向屏风，用牙齿咬住头巾，久久地、久久地注视着病人，无言的泪水在她的面颊上流淌。
“叶琳娜·尼古拉耶芙娜，”别尔森涅夫对她说，“他会醒过来的，会认出您，天知道这样是好，是不好。再说，我时刻在等着医生来……”
叶琳娜从小沙发上拿起帽子戴上，立在那里。她的眼睛悲伤地在屋里张望。仿佛她记起了……
“我不能走。”最后她低声吐出这句话。
别尔森涅夫握住她的手。
“您要坚强些，”他说，“冷静下来；把他交给我照管。我今天晚上就上您那儿去。”
叶琳娜望了他一眼，说道：“啊，我的好心肠的朋友啊！”她啜泣着，冲出房门去。
别尔森涅夫倚在房门上。他心中充满着一种悲伤的、痛苦的感情，但却也不无一种奇异的快慰。“我的好心肠的朋友啊！”他想着，耸一耸肩头。
“是谁在这儿？”传来英沙罗夫的声音。
别尔森涅夫走到他床前。
“我在这儿，德米特里·尼康诺罗维奇。您怎么样？您感觉好吗？”
“您一个人？”病人问。
“一个人。”
“那她呢？”
“哪个她？”别尔森涅夫几乎是吃惊地说道。
英沙罗夫没说话。
“木樨香。”他喃喃说，眼睛又闭上了。
二十六