英沙罗夫整整八天处于或生或死之间。医生不停地前来诊视，他也是个年轻人，对陷于困境的病人很是关心。舒宾听说英沙罗夫的险情，来探望过他；他的同胞们——保加利亚人也来过；其中别尔森涅夫认出了那两个奇怪的人物，他们曾突然到别墅来访问，引起过他的诧异，他们全都表现出真诚的同情，有几个还向别尔森涅夫提出，要代替他守护病人；但他没有同意，因为他记得自己对叶琳娜的承诺。他每天见她，还悄悄向她——有时是一句话，有时是一张小纸条——详细地报告病情。她是怀着怎样一种内心的悸动等候着他，她是怎样在听他诉说，又向他询问！她总想要自己冲过去找英沙罗夫，但是别尔森涅夫恳求她不要这样做：英沙罗夫很少一个人在。当她头一天听说他生病，她差一点自己也病倒；她一回家便把自己锁在屋子里；但是他们喊她吃饭，她进餐厅时的那副脸色吓得安娜·华西里耶夫娜要立即送她去躺在床上。然而叶琳娜终于克制住自己。“假如他会死，”她反复地想，“我也不会活下去。”这个思想倒令她平静下来，给了她一种让她表现得漠然自如的力量。而且，家里人也没来过分打扰她：安娜·华西里耶芙娜只顾忙自己的牙床炎；舒宾狂热地在工作；卓娅变得忧郁起来，她还想要把维特读完呢；尼古拉·阿尔捷米耶维奇对于“浅薄学者”的频频来访非常不满，而且他的关于库尔纳托夫斯基的“预定计划”又进展得很不顺利，讲求实际的首席秘书有些莫名其妙，只好等待。叶琳娜甚至没有感谢过别尔森涅夫。对于有些帮助，她会觉得感谢说不出口，也显得别扭。只是有一回，是跟他第四次见面时（英沙罗夫那一夜情况很不好，医生暗示要会诊），她向他提起过她的誓言。“喏，那么我们一块儿走吧。”他对她说，她站起来，要去换衣服了。“不，”他又慢慢地说，“我们再等到明天吧。”而到晚上英沙罗夫病势减轻了。
这样的考验延续了八天。叶琳娜外表上保持平静，但是她日不能食，夜不能眠。她四肢感到一种迟钝的疼痛，头脑中似乎充满着一堆干燥、炽热的烟尘。“我们的小姐像点蜡烛似的瘦下去。”她的使女谈起她时这样说。
终于，第九天上，出现转机了。叶琳娜正在客厅中，坐在安娜·华西里耶芙娜身边，自己也不知道在干什么，给母亲读一份《莫斯科新闻报》，别尔森涅夫走进来。叶琳娜望了他一眼（她每次朝他望去的第一眼都是多么急速、多么胆怯、多么深沉，又多么惊惶啊），马上便猜到，他带来了好消息。他微笑着，他向她轻轻点一点头：她站起来迎接他。
“他清醒了，他得救了，再过一个礼拜他就完全康复了。”他悄悄对她说。
叶琳娜伸出双手，好像挡过一次打击似的，她什么话也没有说，只是双唇战抖，满脸一阵绯红。别尔森涅夫跟安娜·华西里耶芙娜谈话，叶琳娜回房去了。她双膝跪下，开始祷告上帝，感谢上帝……她眼睛里流出了轻盈明亮的泪水。她忽然感到疲劳已极，她把头搁在枕头上，喃喃地说：“可怜的安德烈·彼得罗维奇啊！”马上便沉沉入睡了，睫毛上、面颊上仍是湿润的。她已经很久没有睡着，也没有哭泣了。
二十七
别尔森涅夫的话只有一部分实现了，危险躲过了，但是英沙罗夫的体力恢复得很慢。医生一再说，他整个机体受到了深刻而全面的震撼。尽管如此，病人离开了床榻，开始能在房间里走动，别尔森涅夫也搬回去住了，但他每天都去看望他依然衰弱的朋友，依旧每天都向叶琳娜报告他的健康状况。英沙罗夫不敢给叶琳娜写信，只是跟别尔森涅夫的谈话中间接暗示她和提到她；而别尔森涅夫也假装并不留意，他跟他说起自己常去斯塔霍夫家，又极力设法让他知道，叶琳娜曾经非常伤心过，而现在她平静了。叶琳娜也不给英沙罗夫写信，她心中别有打算。
一天，别尔森涅夫刚刚满脸欢喜地来告诉她，医生允许英沙罗夫吃牛排了，他大概很快就可以出外行走——她听了沉思着，低下头……
“您猜猜，我想对您说什么？”她轻轻地说。
别尔森涅夫心中不安了。他懂她的意思。
“或许，”他眼睛望着她回答说，“您要告诉我说您想见到他。”
叶琳娜脸红了，几乎难以听见地说：
“是的。”
“那好办。这您，我看，很容易做到。”
“呸！”他心中暗想，“我心中怀着多么卑劣的感情啊！”
“您是想说，我早已经……”叶琳娜说，“可是我害怕……现在他，您说，很少一个人在。”
“这不难办，”别尔森涅夫说，仍然眼睛不看她，“事先去告诉他嘛，当然，我不可以；可是您给我写张纸条，谁又可以禁止您给他这么个要好的朋友，您所关心的朋友写封信呢？这没什么不好的呀。跟他约个时间……就是说写信告诉他，您什么时候去……”
“我不好意思。”叶琳娜低声说。
“那您把纸条交给我，我带去。”
“这不需要，我想要求您……别生我的气，安德烈·彼得罗维奇……您明天别上他那儿去。”
别尔森涅夫咬一咬嘴唇。
“啊！好的，我懂啦，很好，很好。”于是，又说了两三句话，他便迅速离去了。
“这样更好些，这样更好些。”他匆忙赶回家去的路上这样想着，“我不知道任何新发生的事情，不过这样更好些。干吗要赖在别人的窝边上？我不后悔，我做的，是我良心叫我做的事，不过现在，够啦！让他们去吧。父亲时常告诉我的话没有白说：咱们俩，孩子呀，不是西巴利斯人，不是贵族，不是命运和大自然的宠儿，咱们甚至连殉道者也不是啊——咱们是苦干者、苦干者啊！那就穿上你的皮围裙，去站在自己干活的车床旁边吧，到你阴暗的作坊里去吧！让阳光去照耀别人吧！在我们沉闷的日子里也有我们自己的骄傲和自己的幸福的啊！”
次日清晨，英沙罗夫从市区邮局收到一封短笺。“等着我。”叶琳娜写信给他说，“叫别人都不要来。安·彼不会来的。”
二十八
英沙罗夫读了叶琳娜的短笺——马上就动手把房间收拾整齐，请房东太太把药瓶都收走，脱下睡衣，穿上见客的外衣。由于虚弱，也由于欢乐，他的头在旋转，心在跳，两条腿发软；他倒在沙发上，开始看着手表。“现在是十一点三刻，”他自言自语说，“十二点以前她无论如何到不了，在这一刻钟里，让我来想些别的事情，要不我会受不了的。十二点以前，她无论如何来不了……”
房门忽地敞开了，叶琳娜穿一件轻质薄绸连衣裙，满脸苍白，满身清新，年轻而幸福地走了进来，随着一声微弱的快乐的呼喊，她倒在了他的怀里。
“你还活着呀，你是我的呀。”她反复地说，抱着他的头，抚摩着。他整个儿愣住了，这亲近，这抚摩，这幸福，让他窒息了。
她坐在他身边，紧贴住他，用她含笑的、亲切的、柔情的目光凝视着他，这目光只有在女性的恋爱着的眼睛里才会如此地光彩焕发。
她的面容忽然变得忧伤了。
“你瘦了多少啊，我可怜的德米特里。”她说着，一只手掠过他的面颊，“你的胡子多长哟！”
“你也瘦了呢，我可怜的叶琳娜。”他回答说，用嘴唇去捕捉她的手指。
她快活地把鬈发甩向身后。
“这没什么，你瞧着，我们都会复原的！有过狂风暴雨，有过，像我们在教堂里相会的那一天那样，它来过，但是过去啦。现在我们要好好儿地活下去啦！”
他只用微笑回答她。
“啊，什么样的日子啊，德米特里，多么残酷的日子啊！若是失去了自己所爱的人，人怎么活得下去哟！每一回我都预先知道安德烈·彼得罗维奇会来告诉我什么，的确，我的生命跟你的生命一齐沉下去，又一齐升上来了。你好呀，我的德米特里！”
他不知道她在说什么。他只想扑倒在她的脚下。
“我还发现，”她继续说，一边把他的头发掠到脑后去（她想说：这段时间里，闲着没事时，我做过许多次观察），“当一个人非常、非常不幸的时候——他会去注意他身边发生的每一件事情，那种注意力真是愚蠢得很！我，真的，有时会去盯住一只苍蝇，而我心底里又是多么阴冷，多么恐怖啊！可是这一切全都过去啦，不是吗？未来一片光明，不是吗？”
“对我，你就是未来，”英沙罗夫说，“对我，你就是光明。”
“你对我才是这样呢！你记得吗？那时候，我在你那儿，不是上一次……不，不是上一次。”她不由得战栗着反复地说，“当我们说到你的时候，我自己也不知道为什么，一下子提到了死；那时候我真没想到，死神她正守候在我们身边呢。可是你现在完全好了吗？”
“我好多了，我差不多已经完全好啦。”
“你好啦，你没有死呀，噢，我多么幸福啊！”
一阵短短的沉默。
“叶琳娜？”英沙罗夫问她。
“怎么，我亲爱的？”
“告诉我，你想过没有，这场大病是对我们的惩罚？”
叶琳娜严肃地凝望着他。
“我这样想过的，德米特里。可是我想：我为什么应该受惩罚？我违反了什么义务，我对什么有罪呢？也许，我的良心跟别人的不一样，可是它并没有做出一个回答；或者，也许，我在你面前有罪？我妨碍了你，我拖累了你……”
“你没有拖累我，叶琳娜，我们一块走吧。”
“好的，德米特里，我们一块走，我跟你走……这是我的义务。我爱你……我不知道还有什么其他的义务？”
“噢，叶琳娜！”英沙罗夫低声说，“你的每一句话都是怎样的一些镣铐套在了我的身上啊！”
“为什么说是镣铐呢？”她紧接着说，“我们都是自由的人。对！”她继续说，两眼望着地，而一只手依然抚摩着他的头发，“这段时间里我体验了很多，都是我从来不知道的东西！假如有谁事先告诉我，说我，一位小姐，受过良好的教育的，会编造出各式各样的借口，一个人从家里溜出去，去哪儿呢？去一个年轻的男人的房间里——我会多么生气啊！而这些现在都是真的，可我却一点儿都不生气。真的不生气呀！”她最后又补一句。转身向着英沙罗夫。
他那凝望着她的目光中表达出那么一种崇拜的感情，使她不禁把手慢慢地从他头发上移下来，挡住他的眼睛。
“德米特里，”她重又开始说，“你还不知道呢，我看见你躺在那儿，那张可怕的床上，我看见你落在死神的爪子里，昏迷不醒……”
“你看见我的？”
“是的。”
他沉默了。
“还有别尔森涅夫也在？”
她点一点头。
英沙罗夫向她俯下身去。
“噢，叶琳娜！”他低声地说，“我真没有勇气用眼睛望着你。”
“为什么？安德烈·彼得罗维奇是那么善良！我在他面前不害羞的。我又有什么好害羞的？我愿意向全世界宣布，我是你的……而安德烈·彼得罗维奇，像哥哥一样，我信任他。”
“他救了我的命！”英沙罗夫大声地说，“他是个最高尚、最善良的人。”
英沙罗夫凝神注视着叶琳娜。
“他爱你的，不是吗？”
叶琳娜垂下眼睛。
“他是爱过我的。”她低声慢慢说出这句话。
英沙罗夫紧紧捏住她的手。
“啊，你们，俄罗斯人，”他说，“你们的心都是金子做的啊。他，他照看着我，他整夜地不睡觉……你，你，我的天使……毫无怨言、毫无疑虑……而所有这些都是为我，为我……”
“对，对，都是为你，因为大家爱你呀。哎，德米特里！这多么奇怪啊！我好像已经给你说过这个了——不过反正没关系，我高兴再说一遍，你也高兴再听——当我第一次见到你的时候……”
“为什么你眼睛里有泪水呢？”英沙罗夫打断她说。
“我？泪水？”她用手绢擦了擦眼睛。啊，蠢家伙！他还不懂，人也会幸福得哭出来呢：“我是想说，我第一次见你的时候，我在你身上没发现任何特别的东西，真的。我记得，一开始，我非常喜欢舒宾，虽然我从来也没爱过他，至于安德烈·彼得罗维奇嘛——噢！有过那么一分钟，我曾经想：未必就是他？可你——什么也没有过……后来……后来……你就这么伸出两只手把我的心给抓去啦！”
“饶恕我吧……”英沙罗夫说。他想站起来，但却立即沉在沙发上。
“你怎么啦？”叶琳娜关切地问道。
“没什么……我还有点儿虚……我还受不住这样的幸福。”
“那就安安静静地坐着，不许动，也不许兴奋，”她用手指头吓唬他，“您干吗把您的睡衣脱掉？您要讲时髦还早着呢！请您坐下，我要讲故事给您听。好好儿听着，别说话。生病以后多讲话对您是有害的。”
她开始对他讲舒宾，讲库尔纳托夫斯基，讲这两个星期来她都做了些什么，讲战争。从报纸上看，战争是难以避免的，所以说，一等他完全恢复了，就该抓紧时间，想办法启程……她跟他说着这些，坐在他身边，偎依着他的肩头……
他听着她，听着，面色时而发白，时而发红……他好几次地想要止住她……忽然他直起身子来。
“叶琳娜，”他用一种奇异而又断然的声音说，“你离开我吧，你走吧。”
“怎么？”她惶惑地缓慢地说，“你又不舒服啦？”她急忙又说一句。
“不……我很好……可是，请你，离开我吧。”
“我不懂你的意思……你是要赶我走吗？……你这是在干什么？”她忽然说道；他从沙发上俯下身来，几乎触到了地板，把嘴唇贴在她的脚背上。“别这样，德米特里……德米特里……”
他抬起身来。