钱理群
台湾歌手罗大佑经常来上海，他有一首凄迷感伤的《上海之夜》：
柔情万种，本色难改
胭脂内的你难解的胸怀
洋场十里，华灯凄迷
难以抗拒的是你唇上的吻，眼中的雨
今宵风采，一夜千载
昨夜多愁善感，明晨虚无缥缈，无常的上海
罗大佑唱得婉转而多情，他似乎是在歌唱一位美丽的上海女子，也似乎是把上海比喻为这样一个“柔情万种”的女子。这种比喻自二十世纪三十年代就盛行起来，时间过了六十多年，当上海又一次以国际大都市的形象出现在人们眼前时，这个比喻又一次会从有关上海的记忆深处跳出来。老上海，新上海，为什么都有一种强烈的女性的气息和魅力？
但假如换一个词“摩登女郎”，那含义似乎就不一样了。“摩登”这个词又是什么意思呢？我们知道这个词来自英文，原意是指“现代”。现代这个词，至少要包含两个方面的意思，一是新的生产方式（大工业的、机械的、流水线的生产方式，众多工人、雇佣劳动者在那里干活），一种是新的消费方式，摩登这个词后来专门指后一种，是和消费领域有关的，而把前一种生产领域的抹掉了，隐去了。但是如果要完整地理解摩登世界，最好能把这个生产领域的意义加上去，也就是说，繁华的大都市旁边，有无数个卓别林电影里的工人在那里。就好像我们在中学的时候解几何题一样，我们得添加几条“辅助线”，才能完成一道证明题。
已经中国化了的摩登这个词作何解释呢？查《新华词典》：“摩登，英语音译词，最新式、时髦的。”《现代汉语词典》的解释是：“摩登，指合乎时兴的式样：时髦。”《汉语大词典》：“英语modern的译音。现代的、合时的；新奇时髦的。”
合时的，用另外一种说法来讲，叫作赶时髦，当然不好听。摩登这个词，也常常用于贬义的，当我们说这是一个摩登女郎，可能有贬义的成分。而“新奇”，是对从来没有出现过的东西的看法。现在几乎人人家里都有电话了，所以没有什么新奇感了。可是在二十世纪三十年代初，市民的电话是摆在小客厅里的，为什么呢？因为，要让客人看到我家有电话！因为当时打电话很可能不是因为有事情，而是为了玩这个新奇的东西。
上海摩登文化是从哪里来的呢？一个简单的回答是洋人带来的，中国人从洋人那里学来的。那么洋人为什么要把这种摩登的生活方式带来呢？要回答这个问题，我们还是得添加几条“辅助线”，从生产角度来讲，而不是从消费角度来讲。
我们总有一个偏见，以为是在洋人来了上海之后，因鸦片战争而签订《南京条约》及《五口通商章程》后，上海正式开埠，逐渐成为非常重要的通商口岸，是在租界在上海出现后，上海才繁荣起来。这之前的上海仅仅是一个小渔村。这是偏见。
上海在开埠前，已有很长时间的繁荣期。1680年，康熙决定开放海禁，对外做生意合法了，上海当时使用的运输工具是沙船，这种船的数量达到1万多只，上海港口的年吞吐量有300万吨。东北的大豆来了，上海的棉布出去了，南方的茶叶到北方去了。当时的上海港，已经在世界港口中名列前茅了。
有了这个前提，洋人才看中上海。1842年，英国人来了，当然不是搞文化建设的，而是来做生意。上海对于他们而言，是深入中国腹地的战略要地。英国的商船来了，然后，上海的第一次大移民出现了，广东那里的中国人纷纷来到上海当船夫。后来洋船越来越多，沙船运输开始萎缩了，靠沙船吃饭的人渐渐没活干了，这以后出现了“小刀会”起义。
但是，有一件事情让洋人头痛：中国腹地是自然经济，自给自足，不太需要洋货，倒是中国的商品，比方说茶叶买卖很红火。这样下去，贸易会出现逆差。英国政府最后还是想出了两个办法：第一，联合中国人一起做生意，让一些中国人也发财。这就形成了一个买办阶层。买办是一个接力棒，向中国腹地渗透。另外一个方法是，改变中国人的观念，可这就有点困难了。比较有效的方式是创造一种生活方式，让中国人认同，这是现代的、文明的、更好的生活方式。
历史给了洋人一个非常好的机会，太平天国起义军席卷南方，直指北方，财主们怕了，卷着所有的财产来到上海，大量的钱也来到上海。穷人受不起战乱之苦也来上海，就等于来了雇佣工人。随后，中国社会越来越动荡，满清覆灭了，遗老遗少往上海跑，都带着钱来。军阀混战，走马灯一样，军阀的家属觉得到上海来比较安全，军阀抢来骗来偷来的钱也拿到上海来。这些人一来，上海就得多造房子，有一个洋人叫哈同，在上海建了一个著名的哈同花园，这人是靠什么发家的？房产。更重要的是，上海聚集了这么多的钱，钱用来干啥？买地当地主是不可能的，那就投资做生意，不会做生意的，就炒股票。这样上海就形成了一个巨大的消费市场。本来仅仅是一个买办阶层，现在，慢慢形成了一个巨大的市民阶层。穷人来到上海，可以当工人，做佣人，也可以直接进入消费市场，不过不是去消费，而是被消费，比如当舞女。
延续到二十世纪三十年代，上海就变成了一个国际性的大都市。有一本书，名字叫“上海摩登”，副标题是“一种新都市文化在中国”，是哈佛大学的教授李欧梵的著作。此书的汉译本首先在香港出现，2001年12月北京大学出版了大陆简体字本，很受欢迎。李欧梵也在中国各个学校频频演讲，出镜率非常高。他演讲的一个题目是“重绘上海地图”，这也是他这本书第一章 的章名。
如何描绘一张上海的地图呢？
首先是外滩建筑。1852年有英领事馆，1927年有海关大楼，1923年有汇丰银行，1934年有国际饭店，24层高的饭店在当时是很新奇的。一个外乡人到上海来旅游，最想去的地方大概是外滩吧。
接着是南京路上的百货大楼，先施、永安、新新、大新，四大百货公司。李欧梵说：“如果说外滩是殖民势力和财政的总部，那么由外滩而西的南京路就是它的商业中枢。”
然后是霞飞路，这里是法租界。法租界拒绝商人在住宅区开工厂，这里多的是咖啡馆，还有著名的出版社，所以是文人聚集的地方。
再次是舞厅。当时的百乐门舞厅是很著名的，据说那里的地板很有弹性。跳舞成为时髦，而追逐舞女也成了浪漫的事情。一本外国人写的《上海概览》这样说：“快乐，杜松子酒，爵士乐。上海的一切都是无拘束。伴舞女郎，一毛钱到一美元，她们亲亲热热；俄国的，中国的，日本的，朝鲜的，欧亚混血的，有时还有其他的。”这概览写得有点像广告，是招引外国人到上海来消费的。
上海的消费场所还有跑马厅、电影院等。电影的吸引力非常强，是恋爱中的人们非常乐意去的地方。向异性表达爱慕的方式之一就是请对方去看电影，这风气一直延续到二十世纪八十年代。崇拜电影明星的风气自二十世纪三十年代起就很兴盛。
这是一张摩登上海的地图。这是享受的上海、消费的上海、让人惊奇的上海。这里有一些人的温柔乡，让他们由衷赞美上海的多情、上海的现代文明和上海的高雅艺术。但也让另外一些人看不惯这里面的恣意享乐和放荡不羁。也有一些人既被这里面的温柔多情所吸引，又被这里面的金钱崇拜和少情寡义所伤害，苦恼得很。被称为新感觉派的作家大多有这种苦恼。不同阶层、不同地方的人对摩登上海的看法总是大相径庭。罗大佑感慨于“上海之夜”的柔情，二十世纪三十年代歌星周旋唱《夜上海》，旋律和节拍是轻盈的，歌词却是别样的：“夜上海/夜上海/你是个不夜城/华灯起车声响歌舞升平/只见她笑脸迎谁知她内心苦闷/夜生活都为了衣食住行/酒不醉人人自醉/胡天胡地蹉跎了青春……”
但穷人在哪里呢？摩登上海地图没有标明穷人的区域。穷人从河道上漂过来，一条是苏州河，一条是肇家浜，然后上岸，住了下来。肇家浜岸边，也有让人新奇的建筑，叫“滚地龙”。就是拿木棍和草席搭的小窝棚。工厂在哪里呢？浦东有工厂，北面杨树浦那里有工厂，我们应该记得夏衍有一篇著名的文章叫“包身工”，说的就是那里日本人开的纱厂里的工人。结尾有这样一段话：“在这千万被压榨的包身工中间，没有光，没有热，没有温情，没有希望……没有人道。这儿有的是二十世纪的烂熟了的技术、机械、体制，和对这种制度忠实地服务着的十五六世纪封建制下的奴隶！黑夜，静寂的、死一般的长夜。不过，黎明的到来还是无法推拒；索洛警告美国人当心枕木下的尸骸，我也想警告这些殖民主义者，当心呻吟着的那些锭子上的冤魂！”这类文章，有些人不爱读，工厂和穷人的生活也不如摩登上海更有趣味，但这是理解上海摩登这道几何题必须添加的“辅助线”。要不然，南京路上四大公司的产品是哪里来的就搞不清了。