名伶一出场即喝彩，都人谓之迎帘好。以好之多寡，即知角色之高下，不待唱也。故有老手，已不能唱，而每出仍举座欢呼。谓之字号好，盖以著名已久耳。
这里所说的喝彩法真要笑杀人，俗话说：“戏场小天地，天地大戏场，”这种现象又岂只在戏园中如此乎？暂且不表，先说两件别的事。
我虽然听戏多年，然而自己却未曾学会“叫好”之术。一半是天分太低，二者也是拉不下面皮来之故。然而积数十年的剧场经验，叫好也听过了不少。印象最深者是这么一次：我在北平吉祥听杨小楼的《艳阳楼》，据老辈说，这戏的最好的地方是杨小楼一掀帘的“亮相”。所谓“亮相”，即是一个Pose，说也奇怪，这一个亮相，原是人人皆会的，总不见得扫边角色就爬了出来罢？然而却又确有分别。杨小楼的亮相即有“气吞河岳”之势。这是千载难逢的机会，因为该时杨已老，而《艳阳楼》实在又不常贴，可惜我坐的是上场门，无法看见，当时心生一计，等高登将要登场锣鼓紧张了起来以后，我设法从台旁踱过去，慢慢地走，随时注意，居然看到了这“亮相”。不料这就激怒了一位老先生，他摸着花白的胡子向我交涉，事态极为严重，因为我挡住了他的视线，使他无法叫“迎帘好”——沪语“碰头彩”——使他深深地引为遗憾。
从这次以后，我才深知“叫好”之重要，有许多人，似乎是到戏园中来喊上一嗓子，发泄其郁气，视之为养生之道的。
“叫好”是“捧”的手段。除了上面所说的老先生捧老伶工数十年如一日的一种为艺术而“捧”之外，在戏场中，不外男人捧女伶，女人捧男伶两种。这一种“捧”，自然别有“神圣”的意义，于是叫好之法也就层出不穷，终至沦于“不像话”，有劳维持治安与纠正风俗的警察局出来张贴告示，要“禁止怪声叫好”了。这一种布告我在天津北平的戏园中看过了不少张，可见其形势之严重。
“怪声”之怪，其状多端，真是形容不出。总而言之，是极尽发抒感情之能事的。以前我曾经说过，当刘喜奎出台之顷，易实甫将头埋在袖子里，狂呼“我的亲娘”的一种，大约可以作为“代表作”了。
在北平，战前有一种女学生的“帮”，专捧张君秋、毛世来之类，据说也有精彩的表演。不过我不曾注意，只觉得她们还非常文雅，只是集体鼓掌而已。
这种集体鼓掌是可以听得出来的。非常的有节奏，一起一落，时疏时密，如果有这样的情形，你可以马上决定，这是捧角家在发挥效能了。
还有一种“倒彩”，用以对付自己所不欢喜的伶人，或者当名伶在台上出了毛病时应用，有一次我在印度从无线电收听北平戏园言慧珠杨宝森的《探母》，杨宝森唱滑了嘴，在四郎公主对唱时，应唱“快马加鞭一夜还”，他却唱成了“我的娘押粮草来到北番”，当时我想糟了，一会儿以后，果然“倒彩”大起，间以嘘声，台上当此，难堪已极。
除了这几种情形外，还有一种“后台里喝彩”。虽然营营之声似乎出于台下，然而明眼人一听便知。最近“大舞台”换了主角，“财神爷”也换了派系，一向自认为是人民喉舌，大公无私的角色就来了一个“碰头彩”，还带着将旧任嘘了一通，自以为“喝彩术”已经妙到毫端了，却仍不能掩饰了那个小花脸的若隐若现的面具。
至于出现于所谓“霸主”的笔下，化一个名，捧捧自己，在自己编的东西上，说自己的作品是怎样准确怎样的“代表作”之类，则其“技”更是拙劣，殊不值一顾耳。
注释：①选自《旧戏新谈》，开明书店1948年版。作者黄裳（1919-），记者，作家。著有《来燕榭读书记》、《榆下说书》、《银鱼集》等。
北平话里的比喻①
/毕树棠
虽然在北平住了十几年，关于风土人情知道的却很有限，知道一星半点，也是半生不熟的，道不出个所以然。从书本上，读得的很多，又大半是历史的，过去的，如北京《历史风土丛书》，《都门记略》，《北京竹枝词》，以及各家的杂笔录纪事诗之类，和现在的情景都有些不同了。现在北平报纸的副张上，这类的记载还不少，而多半是旧事重述，是改头换面的抄袭，常有错误。日常耳目接触，比较亲切些的，还是北京话，有很多人情世味和本地风光可以从话里听取得到，嚼摸得出。可是北京话，我也不大会说，只是爱听，尤其是小学生和小姑娘的话，清脆伶活，和音乐似的受听极了。《红楼梦》，《品花宝鉴》，和《儿女英雄传》里有很漂亮的北京话，可以说是上等的，没到过北京的人读了，也可以懂，可以领会，至如《永庆升平》和说书词之类，可以说是下等的，最地道的而不易领会。官话和土话若有分别，或者就在此。近来老舍的小说最善用土话，语调大半是北京的，有的很够味儿。我近来搜集点北京话里的“比喻”，这是语言上修辞的一格，是帮助达意表情的一种技巧，得其自然而用之，最妙。比喻当然是假借的，话里的比喻又多半是音的假借，不懂土音，便不得其解。现在我把每一种喻词都加上几句连贯的话，以助释其意，其中有的是现成的，有的是我凑合上的。这凑合的恐怕有不大对的，不准合分寸。至如搜集的当然是不完全的，不过十分之一二，只可算点玩意儿，聊供消遣而已。这里头还有些俗字，一时不易写定，例如“甭”（Pung）“我们”（ngmen）等音都很特别的，是否有一定的写法，不得而知，也许没有什么关系罢。
他哥才愿意了，他俩兄弟又不愿意，他爹他娘他叔都不愿意，扫帚顶门，净叉儿了。
我见他拿着书本儿，看书呢。他是冲着告示点头，混充认字儿的。
王老二也打整的和个先生似的，这是鼻子眼儿里插大葱，混充象。
他这一去，好有一比，比做羊肉包子打狗，一去不回头了。
过去今儿个，再说明儿，长虫吃虾蟆，一股路一股路的说吧。
现今男女专讲平等平权，自由结婚，不听家庭教训，冻豆腐有点真难拌。你瞧我穿的，可不是我的衣裳，老妈抱孩子，人家的。
我给你盛碗饭罢？万岁爷掉在井里，不敢捞你的大驾。
你别看他生气，那是戏台上吹胡子，假的。
你该我的，你给我，我该你的，我还你，咱们别弄些个差事儿，总是小葱拌豆腐，一青二白。
这小子不是玩意儿，上坟不带烧纸，惹祖宗生气。
你知他是干什么的！别这么橛着屁股看天，有眼无珠。
他说的那个，不对，尿鳖子打酒，错了壶了。
他上那里去，装着说和，其实，一来为贴吃傍喝，二来是为给人家挑事儿，黄鼠狼给鸡拜年，没安着好心。
人家商量事儿，他去瞎搀合，真是洗脸盆里扎没儿，不知深浅。
你就拿着刀去，也不成，他是抱着元宝跳井，舍命不舍财。
念了几年书，连个云彩的云字也不认得，这不是瞎子看西洋景，白花钱么？
他上什么地处，也待不多会儿，是那么个脾气，兔子尾巴，长不了。若说那个人，心眼却不错，就是说话办事不沾气，张飞卖刺猬，人强货扎手。
你别看他不爱说话，什么事儿也办了，什么理儿也懂得，哑巴吃扁食，肚里有数。
看着那个人儿，外面儿长的不怎么的，什么也能。哼，你别看他那个貌像，猪八戒吃胰子，内秀。