必须回过头来说说浙江。浙江曾经出过那么多的可以以文豪着称的文学大家，在沉寂多年以后，一批小说家依次亮相，余华当然是代表人物，他的小说让我始终选择在下午回忆往事，让我想到少年时期的一次出行，或者青年时的漫长的彷徨。我特别记得一九八九版的《十八岁出门远行》，因为一九八九年十八岁的我确实出门远行了，我去了江苏南通在那儿生活了三年。
而在许多个长夜里让我记忆特别深刻的是《在细雨中呼喊》，那简直是我及我的同乡们的成长历程，我仍然记得我们村里那家在供销社上班的人家，总是窗明几净，成为村庄里的异类，他们高贵、淡雅、超凡脱俗。骑着自行车，腰间的钥匙链锃亮。他们的笑容，淡得像村庄外土坡上的那片秋菊。这些特别南方的意象里，有着南方人生活的本质，人性的各类挣扎，人生的无数种不确定性，以及南方人特有的脾性而影响或者改变着的岁月。如果说林林总总的南方意象只是符号，那么我一直觉得符号并不是最重要的，符号最多只是一种发型。最重要的是，这些南方作家笔下无尽的人生，温软之中的辽远与苍凉。
我相信有一种无形中的对文学的评判标准，深埋在我们的内心，不会受媒体影响，不会受排行榜影响，不会受作者知名度影响，不会受任何炒作影响。就像屋角的凤仙花，不名贵不娇贵，但是蓬勃有力。这样的作品发行量或许不大，销售业绩也未必见好，但是她最大的好处，是可以以文字的样式，木船一般抵达相应读者群的心灵之湖。
每个时代必须和必然会有每个时代的文学，尽管我一直以为，小说三十年并无进步。但是小说必须以文学的形式存在于这个时代，就像今天的天气。
突破之路无比漫长，不是技术和训练以及任何种种氛围所能解决的。或许十年，或许三十年，五十年，甚至更久。这是这个时代文学的相同的疼痛，不仅指某个地域。我们在写作中等待，又在等待中写作，就像该来时总会来一样，即便白发苍苍，即便衣领发梢上，缀满乡愁。
文学永远是对岸的红衣少女，她隔着一江的雾吹着长笛，你都会觉得她因此而冷而瘦而秋色绵延。而她的话往往是，我在这里等你。
等待
我的等待也许是从黑夜开始的。我坐在一堆黑暗里，等待着一个远方的电话，或者等待阳台上一盆夜来香的开放，再或者，等待黎明。就像我童年时等待成人，饥饿时等待面包，口渴时等待水一样，我在等待。
二〇〇四年春天，我离开一家报社回到家里开始自由撰稿人的生涯。我把许多文字像产品一样销售出去，然后买来牛奶和面包。所以这样的时刻，我总是等待着四面八方的编辑的电话，编辑的口音都带着一些方言的味道，我就猜想着那个地方的阳光或者雨水，以及盛产的作物。这令我的心情愉悦。
《佛山文艺》的李东文，一个我没有见过面的小伙子，说你离开报社后最大的感受是什么。我说，我在等待。他说有小说吗，寄过来。我说好的，成交。
我的电脑旁边就有一台电话机，看到有区号显示为外地的电话，我就知道，百分之九十是位编辑打来的。拎起电话时我会说，你好。但其实我想说的是，你知道我在等待吗？这样说好像我的等待有所图，但是却真实。
好些年以前，我是一位化肥厂的工人，那时候我很年轻，那时候我开始等待爱情，然后是等待婚姻。我十七八岁务农的时候，总是在田头等待着收获。
当化肥厂工人时，等待着发工资的那天。在部队服役的时候，等待着探亲的日子。摆小摊卖拖鞋的时候，等待着顾客。现在，我把文字当作庄稼来种养和伺候，希望秋天的时候能够开镰。离职后的生活，变得自由自在。一下子的轻松让我白天走路都有些跌跌撞撞，晕头转向的样子，好像永远都睡不够。
夜晚来临，我却变得精神抖擞，这是老鼠的特性。由于电荒，小城经常停电，我不能写作时，就只能坐在电脑前的黑暗里，等待静夜里一朵花在暗处的无声开放，或者，等待着我自己的老去。
一个叫弗朗西斯卡的女人，手持油灯的形象令我心动。她在等待一个摄影师，等待曼迪逊桥上的再次相遇。这大概算是一生的等待吧。我不知道我一生等待的是什么，有时候很奇怪，我居然会在心里对自己说，我想等待一个节气的来临，我想等待黑夜里的暗色，等待一场雪。现在，我等待着一些远道而来的朋友，我提前准备了上好的茶叶，在朋友到来之前，我学会了将茶叶如何保鲜。这大概也是一种等待。
离职后的日子开始变得漫无边际，用不着再写“本报讯”三个字。早上我去一家卖天津汤包的包子店里买来两个包子，算是早餐。傍晚我会散步到临江的亭子边，看亭子里的男人和女人唱戏。他们唱的是一种叫越剧的剧种，男人唱这戏时稍稍有些娘娘腔。我很认真地听戏，看着这些生活得如此真实的人。有段时间我散步时，时常穿过一个民工区，那儿能听到各种不同的方言，见到形形色色的人。我想我怎么一下子如此深入地融入民间，是不是，我已经老了？
又一个夜晚来临，我在电脑上输入以上的文字。然后我关掉了电脑和台灯，黑暗一下子张牙舞爪地扑上来咬住我的衣角不放。我的眼睛，有瞬间的不适应，这时候，我在想，是不是老家的爹娘，也在黑暗中等待着我再一次回家？那么，每个人心里装着的等待，又是什么？
抚摸老墙等于抚摸爱情
你突然听到了窗外的蝉鸣，像是蝉在七月的呜咽。
安静地坐在那张巨大的钢床上，绿色的钢管，像孩子的手臂粗，泛着陈旧的颜色。水龙头没有关严，滴滴答答的声音让你想到，卫生间里放着的久未使用的吉列剃须刀。头顶上转着老牌子的乘风牌吊扇，这个城市遭遇电荒的日子里，吊扇经常不能自由转动。无数次，你都倦怠地躺在钢床上，像一种圈养的动物，数着缓慢转动的电扇叶子，入睡。
趿着拖鞋流连在南山路，固执地以为城市的面孔与南宋遗留的繁华有关。
你借居的只是一居室的民居而已，民居被绿树掩盖。这个城市的绿色，令人惊叹。常能看到西湖边骑着很卡瓦伊的那种自行车的男女，过断桥沿白堤过锦带桥，叽叽笑着在进行和经营着一种爱情。胡子很久没有刮了，屋角有许多方便面的盒子，你的面容有些憔悴。点上一个句号，合上手提电脑的时候，突然觉得要去进行一场狂欢，因为刚刚完成了一个小长篇。你邀借你房子暂住的朋友同往，朋友大着舌头说已经醉了。你握着手机说不出话，突然想，想要不孤独时，仍是孤独的。
去了卡那酒吧。卡那酒吧在南山路的南端，一幢二十世纪二三十年代建的老洋楼的底层。老板是一个叫“卡那”的顶着油亮光头的黑人，把生意做得轻车熟路。你喝这座城市里显得较为另类的棕啤，缓慢地喝，总是不能把自己灌醉。却看到坐在斜对面的女孩，喝了两支爵士伯，就开始摇晃起自己的身体了。她每低眉轻笑一次，你就狠狠地皱一下眉。幻想能有幸扶她回去，该多好。手里触摸到口袋里的几个硬币，日子过得有些疲惫和不太宽松。
经过西湖天地的时候，你看到一对情侣从星巴克的玻璃房子里出来，一人握一个哈根达斯，杯子里顶着一黑一白两个球。有女孩子走过，线条逼人，无可挑剔。就想到，爱情和你已经很远，像陌生人。夜色显得闷而燥热，你的深蓝色Lee短袖T恤已经吸收了来自身体深处的太多的汗。回到借居的老式民居，冲一个凉水澡，坐在有气无力的吊扇下，扳脚指头计算余下的日子和钱。在钢床上躺下来，想，明天清晨该把胡子拉碴的脸修整一下了。
手伸出去，刚好能触到屋子的老墙。仔细地抚摸墙面，像抚摸情人的皮肤，像抚摸一场远去的爱情。
田野本来满头金黄的秀发，一下子变得苍凉。一些鸟上蹿下跳衔食麦粒，但这样的情景，还是苍凉。