谭钟麟其实只是想建一座粮仓。我相信他一定闻到了谷物的清香，粮食这个词在他的脑海里充满着诗意。因为杭城粮食告急，谭巡抚下令杭城的士绅购粮十万石分别储存于原来就有的两个粮仓。但是仓库不敷存储，于是谭钟麟购买了霞湾民地十亩再建仓廪。时光毫不犹豫地飞逝着，一八八四年秋冬的一个月夜，谭钟麟穿着一身便服带着两名随从悄无声息地出现在粮仓，那砻场、碓房、司事房等建筑，像是陈旧而木讷的故人，与谭钟麟作着最后的告别。明天谭钟麟就要踏上调任陕甘之路，作为一名政绩显赫却又年事已高的官员，谭钟麟的心潮起起伏伏。他让人取来笔墨，在马灯的光晕下写下了“富义仓”三个字，取“以仁致富、和则义达”之义，这座粮仓从此易名，并成为南粮北运的中转站，与北京的南新仓并称为“天下粮仓”。然后，谭钟麟与许多中国历代官员一样，隐没在历史的烟尘中，成为某本书中的一张被压扁的黑白画像。只有沾染了深重雾气的孔雀翎，在画像中保持着七分鲜活。
我知道，秦始皇抬头望见的明月，仍然会照彻民国年间的夜空。
民国时期富义仓改为浙江省第三谷仓，短时间内还做过国民党的军用仓库，但是粮食的气息却恒久未变。大军压境，解放军像波浪一样一波波地压向各地，新中国成立后富义仓库被杭州市粮食公司接管，作为民生仓库分库，后来又改为军区家属宿舍和杭州造船厂职工宿舍，几乎看不出粮仓的模样。
后来经历的一场大火，让我想见这样的场景，火光熊熊映红的不仅是当年明月以及富义仓，更是运河边上的树，的船，的人，的歌舞升平以及水面上的空气。
二〇一二年将冬未冬之时，我走进富义仓的时候，这儿已经改成了许多文化创意产业的集合地。现在的富义仓共有十三幢建筑，东西相向而建，分为四列三进，砖木结构。我能见到的是修旧如旧的“庭院深深”，我能闻到的依然是稻麦的清香。而更喜欢的是越剧王子赵志刚在此建的工作室，我一直都固执地以为这一处雅所，是需要音律丝竹相随的水边城池。那些在砖地上舞动的水袖，和运河水相映，是不是能舞出水草的清秀模样？我另有一个喜欢是，在这冬的夜，我看到一片空旷之地摆满竹椅，墙上正在用投影放着一部民国年间的电视剧。我突然觉得，这是一部我一个人看的电影。四顾无人，远处有灯火，近处是无边无际的寂寞与苍凉。其时雨如月光一般打湿我的衣衫，我一个人站在白墙上如火如荼上映着的故事前，或者百感交集，或者我已一纵身回到我热爱着的民国年间。
我知道，清朝的月光映照民国，民国的月光打湿我二〇一二年将冬未冬时分的长梦。
我被想象中的粮食气息所裹挟，不由自主地打了一个喷嚏。清朝属于谭钟麟的月光铺天盖地滚滚而来，而我更愿意想象的是稻米清香以及一碗饭的清香。更意想象的是河边的粮食，它们恣意生长野性勃发。我知道我是吃饭的行家，但我对粮食的热爱肯定不是因为我是吃饭行家，而是因为这些像模像样的粮食曾经粗糙，像极了我的人生。
经常会去饭馆吃饭，让我想起粮仓和粮食以及广袤的田野。我不愿意称米和饭，我愿意称得是谷米或者稻粒。所以，真希望能回到武侠的年代，我会在一个小酒肆大声高叫，老板，半斤米饭一斤牛肉两斤酒，四季发财五子其实我知道月光来自清朝，它也会像雨一样打湿你的衣衫。其实我知道只要运河边的粮仓还在，粮食的气息就会在运河水面上浮荡，雄浑而不失清气，像你朴实的父亲或者乡邻。
登科六六顺。酒足饭饱，马蹄嗒嗒，在马背上继续进行堂吉诃德式的摇头晃脑的长梦。多么奇怪的念头啊，外国老头的中国醉梦。
其实我知道月光来自清朝，它也会像雨一样打湿你的衣衫。其实我知道只要运河边的粮仓还在，粮食的气息就会在运河水面上浮荡，雄浑而不失清气，像你朴实的父亲或者乡邻。
崇仁旧梦
三月长雨。我和我的朋友马炜出现在古镇崇仁。那些旧建筑顶上的黑瓦像一张旧网一样，挤进我们的视野。这时候，檐声滴答，三月长雨一直紧随在我们的脚后跟，一不小心溅湿我们略显单薄的衣衫，溅湿崇仁曾经的繁华。
越剧的清音，袅袅响了起来。突然想到，我和马炜，该穿着长衫，那样的话，我们可以沿着卵石铺就的蛋子路，一直走到清朝。
文化站的王榆林老师做了我们的向导，他的办公场地，就在崇仁最具代表性的古建筑玉山公祠。于他而言，崇仁的每一块砖瓦，以及那些粗大木柱子的纹理，都在他的脑子里盘存。我们的眼睛显得慌乱而忙碌，是因为我们存不下许多的信息。这完全是一座被明清建筑占据了的古镇，从玉山公祠到五联台门，从敬承书房到沈家台门、旗杆台门、百鹿台门……一百五十四座古台门，像一个古建筑的军队，在一个镇的东西与南北，安营扎寨。而一条条潮湿而绵长的弄堂里，你会不期而遇一个又一个的古井，睁眼望着一成不变的天空。这样的古井，一共有五十一口。最遥远的，是三国时期的“上方井”。
那些冬暖夏凉的井水，以液体的形式，把整个古老的建筑群打湿。
在崇仁幽深但却寂寥的弄堂里穿行，会发现你走进的是古代。这个季节里，一些绿色的植物，开始在台门屋的天井里疯长，它们仰视着高高的翘檐与雕梁画栋，把那些华美的景象，当作前生曾经做过的一场梦。那样的梦境里，某位小姐的一双纤纤素手，曾经侍弄过它们匀称的枝叶。我无心也无法用狭单调的文字描摹一幅幅的旧日欢颜，以及古旧的群体建筑。在许多的同类文章中，都细致但却八股地描写了种种古建筑。我的目光稍稍抬了一抬，看到的是一幅另一种类型的旧时景象。然后，我们沿着一条隐秘的路线，潜入另一个旧时年份。假定是在民国。
那个年代的镇公所、警察局旧址、邮政代办所、法院、消防局，在这个不大的地方，一应俱全，就像麻雀的五脏。在战乱的年代，因为这儿有一套自己的防御体系，以及种种外因，让这儿成了太平的“小上海”，商业空前繁荣。站在现在已经清冷的老街上，我能听到遥远的嘈杂的声音，像是海市蜃楼般的场景再次隐现。突然觉得，我们都是孤独的，我们的骨头和血液的最深处，在渴望着繁华。王榆林老师说这是药店，这是消防局，这是当铺，这是……我和马炜在旧街巡行，把一座古老的旧镇用脚步无比粗糙地丈量。
我们知道，我们的目光装不下很多，我们只能装下一场电影的容量。而崇仁旧镇，在我的脑海里翻滚着的，是百场和千场的旧电影。它可以是一个赶集农人的故事，也可以是一位大家少爷托着鸟笼走过的镜像。雨在黄昏将至的时候，急了起来。雨打瓦片与雨棚的声音，异常清脆与急促。在长长的街巷，只有三把缓慢移动的雨伞，三个在老街上看到崇仁旧时光的人。