1．书香氤氲
相传，常熟地名的由来源于年年丰收的万顷良田。常熟别称虞城，因城内有山名虞山，商周之际江南先祖虞仲（即仲雍）葬于此而得名。虞山像一头卧着的水牛，南与灵秀的尚湖相伴，舒展而伸入城内。有诗曰：“七溪流水皆通海，十里青山半入城。”据《史记》记载，虞仲为殷末周族领袖古公旦父（周太王）次子，为避位与兄太伯来到吴地，与民同耕，入乡随俗，断发纹身，立为句吴。太伯无子，后由仲雍继位，是为吴君。仲雍是吴文化的始祖，他把中原的先进农耕技术和文化带到了吴地，使天下常熟，常熟天下。先祖的恩泽，为世代常熟人民树立了榜样，也为常熟文明、常熟文化开启了优良传统。
言子墓沉静于虞山的苍穹之间，沉静于数千年的天地之间。言子就是孔子的学生子游，勤奋好学，将早期儒学传播南来，沉积和丰富了常熟的文化底蕴。文气的一脉相承历代可见，历代名人辈出。如明清之际领袖东南文坛的钱谦益；曾受到清康熙皇帝御赐褒奖、
因追随者甚众开启“虞山派”的清初杰出的山水画家王翚；开创了根植江南、倾动京城的“蒋派”花鸟画，清朝康熙、雍正年间著名的花鸟画家蒋廷锡；一身而为清同治、铁琴铜剑楼光绪两代帝师的晚清名臣、
大学者翁同龢……城内的进士第、状元坊令人相熟相颂。源于崇文尚教的优良传统，当地历代藏书家不胜枚举，自明代藏书家赵用贤、赵琦美父子的“脉望馆”，到钱谦益晚年所建的“绛云楼”，翁氏家族延续六代的“翁氏藏书”，城东郊古里村更有一座江南著名藏书楼铁琴铜剑楼弥漫着经年书香。
古人常在二伏天或重阳节，视天气朗然，设几案，置群书其上，以曝其书。纸墨精湛，触手如新，展卷悦目，是藏书家的追求，亦是读书人的追求。东门大街家家户户的门楣上，临照着煦暖的阳光。时光的日脚指向20世纪二三十年代，正是曝书时日，深红的木楼，木橱木柜，楼上楼下，满眼都是线装书册，绿树掩映间，散发着纸页之间的气味。瞬间刺鼻的书味，或浓或淡，飘散于整条街巷的上空。每年此际，阳光从久远的时光跋涉而来，和暖无风，心境明朗，曝的是宋元刻本，曝的是岁月如歌。这一天，爱书者必传承着先祖的仪式，在堂前敬上一炷袅袅的清香。这一天，和乡间麦收季节有几分相似，道路和麦场上家家户户晾晒麦子，人们的脸孔和空气中飞扬着丰收的红晕。或许，两者本来就相差无几，精神食粮和果腹之物有时是可以画上等号的。
这一天，东门大街25号的归家大院也格外热闹，当地的文人学士都到戴家一聚。归家大院因清康熙十八年己未科状元归允肃而得名，始建于20世纪20年代末。隔壁是钱谦益和柳如是的房屋荣木楼。恢宏大气的归宅，四开间两搭厢、前后四进的大宅，属当时中西结合的大院。戴良耜一家便租住归家老宅门，他教过私塾，平日广结文人墨客，后官至常熟县财粮局长直至抗日战争前夕。正值壮年的戴良耜为人宽厚，向有济天救世之心。归宅构筑庞大，抬脚跨步间移步换景。宽大、进深的走廊，可以远眺的大露台，那是观赏、聚会、游戏、乘凉的好去处。站在露台上，可以看得见大东门、小东门，甚至可与虞山东岭之巅的辛峰亭遥相对望。屋荫下，几案，书册，竹椅，清茶。文友相聚自然离不开书，斜对门是铁琴铜剑楼主人瞿氏在城内的住宅，书香或浓或淡绕于鼻尖，瞿家的宝贝早谙熟于彼此心间。瞿氏所藏多宋元旧刻暨旧抄之本，偏重正经正史，尤其尊经。就瞿氏藏书版本而言，多为宋元珍本、孤本及未经见之罕见本，如所藏稀世罕见的医学古籍《玉函经》为海内孤本。民国年间，商务印书馆等影印《四部丛刊》《百衲本二十四史》《续古逸丛书》，瞿良士为丛书编刊提供了所藏宋元古籍珍本81种作为影印底本，成为当时《四部丛刊》诸编所采录的私家藏本之冠。这也成了大家津津乐道的话题。
彼时，畅所欲言之际，孩子们正在嬉戏玩耍，叫喊声一阵高过一阵。戴良耜尚未上学的儿子戴秉衡却抱着一部书，安静地横看竖看。秉衡小手抚书页，神情异常专注，像是在端详书中奥妙。眼前的一幕让在座的文士彼此相看，又频频点着头。却见秉衡憨憨一笑，口水顺着嘴角流下来。那可是家藏图书，戴良耜宽慰一笑，一把抱起儿子和书，在儿子的大脑门上亲了又亲。耳濡目染中，戴家的几个孩子都喜欢写字看书，尤其是幼小的秉衡，平时最爱跟在父亲后面，最爱跟去到对门的瞿家，甚至跟着父亲走上好几里路，去古里村的铁琴铜剑楼寻访书香。在父亲与瞿家闲谈之际，秉衡便转动在一架架藏书前，发黄的书籍安静地躺在架子上，屏息间倾听好像有轻声细语，原来是读书人在与书籍倾心交谈。更有专门供人读书的房间，清茶相伴，一册在握，天上人间。这种读书的魔力令秉衡好奇万分，吸引着秉衡无数次去追寻。每次借书、还书，父亲都会展开一块蓝色的棉布，用大手平铺于桌子上，仔细地把书叠于布上，然后对角包裹好，再轻轻地按一下，就像抱着婴孩一样紧紧地拥于怀中，父亲这种专注而神圣的神情给秉衡留下极其深刻的印象。多少年后，已是满头银丝的历史学家戴逸（原名戴秉衡）回首往事，都会想及幼时的这一幕。在飘满书香的街上，无数人文荟萃化为对书的专注与执著，在戴逸当年幼小的心灵中播下了神圣的种子。
2．小人书大世界
常熟有楹联曰：“千古名山，想见文人多辈出；斜阳林薄，恍闻帝子读书声”，说的是梁昭明太子萧统曾在虞山读书。登临四顾，虞山秀色，尚湖碧波，常熟古城尽收眼底。读书台边的焦尾泉，终年汩汩细流汇和着虞山的泉水雨水，伴随着风声读书声一起流入古城。相传纵贯古城南北的琴川河正源于焦尾泉，七条河流穿城而过，就像古琴上的七根弦，流淌着无数岁月，承载着生命和历史，化为寻常百姓家的点点滴滴。
宁静而富有灵性的琴川河，在江南水乡的桃红柳绿蒙蒙烟雨中，带来了吟咏不尽的诗情画意。狭窄而有序的河道，南来北往的船只，捎来了四乡八镇的时鲜货，还有吴侬软语的叫卖声，随着河水回荡在粉墙黛瓦间。临河的花窗前，精明的主妇正与船主讨价还价，不一会儿便晃悠悠吊下一只竹篮，春夏秋冬的时蔬携带着清香送往家家户户。不必担心是否短斤缺两，彼此之间的默契和信任，延续着千百年来的淳朴民风。此时，沿街挑担提篮的叫卖声也不绝于耳，主妇们挑挑拣拣，不一会儿便是满篮收获。
在沿街挑担提篮的生意人中，夹杂着一些背着破旧的藤篮或皮箱的人，他们浑身上下收拾利落，脚步显得悠闲，往往在下午三四点钟出没街头。或晴或雨，或冷或热，他们都斜着肩，背着箱子走街串巷。只是他们的叫卖声还没有出口，就有一帮孩子围上来，争先恐后地挤到箱篮子前面，一双双亮晶晶的眼睛直盯着箱盖。盖子揭开，只见整箱篮的小人书，整整齐齐地挤挨在一起，上面红红绿绿的封面画，无数只小手欢呼雀跃地伸将过去。租金也便宜公道，一个铜板可以租好几本呢！这时，租书人忽地合上了盖子，卖关子地说：不要急，不要急，一个一个来嘛！孩子们的手心里一早攥着铜板，都捂出了手汗。秉衡的手心里也攥着一个铜板，上小学后大人偶尔会给他点零花钱，他平时积攒着都用来租小人书了。秉衡最喜欢这位穿旧长衫的租书人，据说是先前因抽鸦片而穷困失意的读书人。他的小人书不仅种类很多，而且他会“说书”，能把岳飞、李逵、杨家将讲得活灵活现，孩子们都听得如痴如醉。
无需桌椅、大鼓、响板、惊堂木，只要认定那一件眼熟的旧长衫，长衫租书人的旧藤篮挑到哪里，哪里就是最好的书场。常常是在傍晚时分，学校已敲过放学的晚钟，孩子们涌出校门，不远处长衫租书人蹲坐于路边，老旧的藤篮依傍在脚边。秉衡一眼认出那件旧长衫，还有那只老旧的藤篮，它就像神奇的百宝箱一样吸引着他。长衫租书人很和善，不大的眼睛亮亮的很有神，撮起嘴唇张口便是好听的故事。若问他什么小人书好看，他定会说随便哪本都好看，便顺口说将起来。长衫租书人站在那里，秉衡就好像听到某种召唤，着魔似地听他说书。《东周列国志》《三国演义》《水浒》《说岳》《封神榜》《西游记》《七侠五义》《杨家将》等等，长衫租书人引人入胜地讲述着一个个扣人心弦的故事片断。秉衡被故事情节的跌宕起伏，人物命运的悲欢离合紧紧地吸引着，时而欢欣鼓舞，时而摩拳擦掌，时而深深叹息，恨不能跳将到那个英雄年代，舞刀弄枪翻跟斗。刘关张的坚固友谊，梁山一百零八将的气壮山河，岳飞壮志未酬留下的千古绝唱《满江红》，孙悟空的百变神奇，杨家将的忠义仁爱……君王将相，仁人义士，一幕幕都深深刻于秉衡的脑海。
傍晚的炊烟飘散在大街小巷，空气中弥漫起饭菜的香味，长衫租书人整理着书箱准备回家，贪玩的孩子们也逐渐散去。昏黄的光影里，秉衡还跟在长衫租书人身后，追问着书中的情节。长衫租书人拍了拍秉衡瘦弱的肩膀，又摸了摸小脑袋，好言好语地说：孩子，天黑啦，回家吃晚饭吧，大人要等急喽！说毕，提起箱子往前走去。秉衡恋恋不舍地看着他的身影，大声喊着：长衫叔叔，明天还听你说书！紧接着，一串悠扬的回声渐渐被夜色吞没，这是长衫租书人给戴逸的承诺。秉衡这才挪着步子，背着书包向家里走去。
归家大院里面，里面的人家都围着八仙桌吃晚饭，昏黄的油灯光摇曳着。戴家姐弟几个趴在桌边吃饭，弟弟吸了下鼻涕，满嘴含着饭菜说：哥哥又晚啦！姐姐轻声问：今天借了什么新……？“书”字还未说出口，被父亲严肃的一声咳嗽给吓回嘴里了。秉衡挂好书包，又在院子里洗了手，在灶头上盛了饭，一声不吭地埋头吃饭。他确实感到饿了，长衫叔叔那些好听的故事也暂时给抛在脑后，猛然间只听得父亲的声音：秉衡，今天功课有没有温习啊？母亲见儿子大半碗饭已落肚，关切地说：慢慢吃，父亲问你话呢！秉衡这才抬眼看了看父亲，老实地摇了摇头。边上小弟弟扮着鬼脸说：哥哥贪玩，看闲书！其实，戴逸姐弟几个都是长衫叔叔的常客，无论春夏秋冬，黄昏的流动书摊旁，总少不了他们的身影。长衫叔叔每天定时到来，第二天就可以换新书看，这对于孩子们不啻是欢呼雀跃的。久而久之，长衫叔叔很明白这些孩子的阅读口味，凡是画着历史故事的连环图画书，秉衡一本都不会落下。
这天吃完晚饭，戴家的孩子照例在油灯下做作业。秉衡左右看看，见父亲去书房了，便小声对姐姐说：姐，现在新出了一套《薛仁贵征东》的连环图画，故事太好听啦，图画太漂亮啦！看到弟弟兴奋的神情，姐姐也忍不住地问道：今天你有没有借来？只有其中一本，你看……听到门口有走路的声响，秉衡忙又低头做作业。原来，小人书给压在课本下面。晚上睡在床上，秉衡还在回味着薛仁贵的故事，他渴望去书店里买一套崭新的，天天看天天读才过瘾。
第二天，秉衡正式向父亲提出，要求买一套《薛仁贵征东》的连环图画书。对于儿子的这个要求，本来可以帮他实现的，儿子资质聪颖，但他从不好好温习课本，却顶爱看各种小人书，讲起故事来绘声绘色。可是儿子的功课实在糟糕，考试常常不及格，先生常常来告状，令做父母的头疼。父亲狠狠心，一口拒绝了儿子的请求。秉衡只好找母亲提要求。母亲也在为儿子的学业担忧，看到儿子求助的眼神，心一软，说跟父亲商量商量。父亲一言九鼎，任母亲怎么规劝也不同意。眼看着没戏了，秉衡又是哭又是闹。看到儿子两眼哭得像桃子一样红肿，母亲总归心软了，摸着孩子的头说：那你今后学业要争气啊！秉衡摇着母亲的手臂，重重地点着头。
经过几次三番的软磨硬泡，父亲终于首肯了。秉衡高兴地一下子蹦得老高，满屋满院地奔跑。姐弟几个也兴高采烈，孩子们在院子里玩起了快乐的游戏。父亲爱花，院子里的一盆盆花寄托着传统文人的情思。花中君子兰的高洁、清雅，成为父亲的挚爱。闻着花香袭人，秉衡顺手捻着花瓣，掐了一把兰花。第二天，父亲神情特别严肃，原来兰花给掐死了。秉衡是个诚实的孩子，站出来承认了错误。但作为惩罚，购书的权利自然被告诉取消了。秉衡为此而懊丧难过了很长一段时间，但无论如何都没能得到父母的谅解，也始终没有能得到心爱的小人书。兰花事件告诫小秉衡，原则性的错误是要付出代价的，失去的小人书让他懂得了什么叫珍惜。
虽然没能如愿以偿，秉衡仍一如既往地去长衫叔叔那里租换小人书。小人书里讲的历史故事真真假假的，对小秉衡的精神世界起着潜移默化的作用，不知不觉中灌输了知识，培养了兴趣，塑造了性格，引导他走进了丰富的生活。小人书是秉衡最早阅读的历史书，长衫叔叔是他的启蒙历史教师，正是他把秉衡带到了一个丰富浩瀚、令人心醉神往的神奇世界的边缘，从此，一个历史学家成长起来了。