不知不觉就要小学毕业考试了，但令秉衡不能忘怀的还是长衫叔叔的破旧书箱。在知了不知疲倦的鸣叫声中，小学毕业考试成绩单也发了下来，发烫的成绩单蜷缩在书包里，令秉衡犯愁。这天傍晚，秉衡借了一本明末清初的弹词小说《天雨花》回家消遣。功课好几门不及格，秉衡自知自己毕业不了，后来索性连毕业典礼都不去了。父亲的脸色一直难看，秉衡大气不敢喘地缩在房间里，《天雨花》的精彩故事让他暂时忘却烦恼。小说讲的是东林党与阉党的斗争，随着主人公左维明与权奸郑国泰、魏忠贤激烈的斗争过程，书中再现了明末著名的梃击、红丸、移宫三大案等重大历史事件。秉衡正看得入迷，忽然听得有人在叫着自己的名字。秉衡忙从藤床上跃起，迎了出去，原来是自己的同班同学。这位同学可以说是跟自己同病相怜，都是班上的劣等生，两人都挂了好几门“红灯”。飞步进入秉衡家的同学，高兴地大喊：戴秉衡，快快走，去学校，今天典礼会上宣布要发给毕业证书，咱俩也能毕业啦！秉衡听了喜出望外，母亲在边上关照着：抓紧去学校吧，走路小心点呐！
学校网开一面，给班上两个最差的学生“奉送”毕业证书。毕业这一关是过了，但接下来考初中又是个难关。秉衡这才知道用功，还了手头的小人书，开始秉烛夜读。但终归基础实在太差，生疏的功课临时抱佛脚是指望不了的。县立中学发榜的那天，父亲去看榜，回家后脸色阴沉，一言不发。秉衡知道没指望了，连羞带怕，躲到亲戚家去了。
3．曲折求学路
俗话说：躲得过初一，躲不过十五。秉衡没考上县立中学，走在街上抬头低眼都是熟人，自然会问起考试的事，令他很是难堪。同学见面都在愉悦地展望中学生活，唯有他只顾低头走路。雷打不动的是每天去长衫叔叔那里，换书借书，听上一段，再讨论上一番。面对如此聪明可爱的孩子，长衫叔叔也忍不住夸上几句。当得知秉衡没有考上中学，不免长叹一声。长衫叔叔本是读书人，后来因沾上抽鸦片的恶习，终于穷困潦倒，最后才干上了租书的营生。看到秉衡对知识如饥似渴，长衫叔叔鼓励道：孩子，做人要有志气，再温习一年吧，相信你一定能考上中学的，将来可以看很多很多的好书呢！
这些天以来，父亲在家里很少说话，有时跟母亲小声商量着什么，还伴随着叹息声。见此情状，秉衡心知父母是在为自己担心。秉衡姐弟好几个，正逢长身体的时候，家里负担也是不轻的。秉衡有几个堂兄，前几年因为中考失利，后来就去商店当学徒，现在都可以贴补家用了。秉衡脑子里也转过这种念头，不如也去商店当学徒，但长衫叔叔的一番话令他心有不甘。可是基础太差，复读一年又谈何容易。
这一年的知了似乎特别烦人，日子也似乎停滞不前了。这时，却传来“卢沟桥事变”的消息，由于日本人蛮横无理的挑衅和攻击，中国官兵忍无可忍，奋起抗击，打响了中华民族抗击日本侵略者的第一枪。此后八年，青纱帐里，万山丛中，中华大地到处燃起了抗日烽火。“卢沟桥事变”后，常熟各界人士联合组成常熟县抗敌后援会，秉衡的父亲担任县抗敌后援会副主任。父亲每天回家都很迟，母亲除了照顾好家里，愈加关切父亲的身体。面对愈演愈烈的战事，父亲跟母亲商量，决定把孩子们送到淼泉亲戚那里躲避一下。
秉衡和姐姐及弟妹住在淼泉，照理说大人不在更加自由了，爱干啥就干啥。可是，这一年夏天整个中国都不平静，连半大的孩子都知道日本人打进中国了。秉衡姐弟一夜间仿佛长大了，神情中多了一点思索。时间一长，孩子们想极了父亲和母亲，秉衡甚至想念起父亲的严厉。每次，碰到从县城里来的人，秉衡都会缠着问这问那。消息传来，8月，日本军舰在县境长江边野猫口外，用大炮轰击、机枪扫射浒浦镇。过了几天，8架日本飞机轰炸县城，投弹后扬长而去。硝烟弥漫中，传来了揪心揪肺的哭喊声。听到这些令人难过的消息，孩子们忍不住哭将起来。夜晚，乡间蚊虫嗡嗡振翅，耳边隐约传来狗吠声，黑暗中秉衡小小的心里忽地腾起一个念头。他推了推身边的大姐姐，耳语道：姐，我想进城看看父亲和母亲！姐姐摇着头小声说：不行不行，太危险了！父亲和母亲关照过的，他们会来看我们的！在弟妹均匀的鼻息声中，姐弟俩小声议论着。
接下来几天，秉衡想进城的念头非但没打消，反而愈来愈强烈，他决定独自进城探望父母。秉衡悄悄地在枕头底下留了纸条，借口到门外玩就沿着去城里的小路跑去。天气炎热，蝉声起伏，一路上几乎没有行人。秉衡在太阳底下疾步行走，虽然又热又渴，但心里想到就要见到父母了，脚步无形中轻快起来。走到离城大约五里的地方，四面八方忽然传来了尖厉的空袭警报声。茫然四顾中，不远处传来什么声响。秉衡一个激灵就撒腿往树林子里跑，趴在隐蔽处往外看。只听得飞机的轰鸣声由远而近，眯眼抬头望去，6架日本飞机从远处飞过来，在县城上空盘旋，随即俯冲投弹。霎那间，呼啸声、爆炸声、哭喊声混成一片……日机在空中施展淫威，它的太阳旗露着狰狞的笑容，大约轰炸了20分钟才扬长而去。伏在草丛里的秉衡亲眼目睹眼前发生的一切，泪水夺眶而出。大地沉寂，秉衡起身紧咬牙关，握紧拳头，瞪视着天空，双眼喷射出仇恨之火。远望硝烟弥漫的县城上空，秉衡想到父亲和母亲不知怎样了，不禁哇哇大哭起来。11岁的戴秉衡目睹日军暴行，惊恐万状之中，泪水满面，急忙忙向城里跑去。刚跑到城门口，惊慌失措的人群哭着喊着，像潮水一样涌向城外。秉衡的身子一下子被撞倒在地，他抱头顺势滾到边上，又爬起来逆着人流往城里走。他跌跌撞撞地奔进城里，沿途满目疮痍，似梦似幻中终于找到了父亲和母亲。一家人紧紧地抱在一起，不相信似的互相看了又看，亲了又亲。经过一天的惊涛骇浪，当一切暂时复归宁静时，孩子终于在父亲的怀里睡着了，嘴角露出了淡淡的笑意……
1937年11月19日，日军在长江边“野猫口”登陆，常熟沦陷。戴良耜全家逃难到了上海，租住了一处老房子。父亲工作总是很忙，母亲照顾着一大家子。抗战的烽火已在全中国燃起，但孩子们因了父母的呵护，内心有着无比的安全感。因为战火而暂时失学的两个姐姐，到上海后进入爱国女子中学读书。
两个姐姐每天早上去上学，傍晚放学回家。秉衡显得无所事事，一天中最盼望姐姐放学回家。邻居的孩子们也在读小学或中学，几乎每天晚上都到戴家做作业。晚饭后，戴家的饭桌又成了书桌，在饭菜的余香中，孩子们在灯下认真温习功课。万籁俱寂中，只听得唰唰的写字声响，碰到问题时，孩子们轻声交流，露出释然的笑容。唯独秉衡搬了小凳，静坐在光影里，看着姐姐和其他孩子做作业。在家闷了一天的秉衡渴望跟大家交流，一肚皮的故事等待释放。但是似乎哪里不对劲，秉衡明显感到进入不了这个读书圈。
白天不上学的秉衡去街上，附近的书场、书店成了他经常去逛的地方。他几乎无所不读，无所不看，《水浒传》一百零八将的绰号与姓名都能脱口而出。听说繁华的“新世界游乐场”经常有场子，这所当年上海摩登的商业楼，可谓是样样齐全。只要花上两角钱门票，就可以玩上一整天。这间当年上海滩规模宏大的游乐场所，内设有近十个场子，演出戏曲、曲艺、话剧、歌舞、杂技、魔术等等。秉衡直往戏场子钻，听京戏，听评书，简直入了迷。剧场的红丝绒帷幕低垂，像夜幕一样神秘，褶皱间透出谜样的气氛。帷幕徐徐拉开，便通往一个陌生而熟悉的神奇世界。锣鼓喧天中，秉衡依傍着冰凉的墙面，对着舞台如痴如醉。有一次，他竟然从下午一直站到晚上，走到外面才感到饿得饥肠辘辘。回到家，只见父亲和母亲围坐在饭桌前，愁眉不展的样子。原来，一整天不归家的秉衡把家人急得四处寻找，看到儿子好好的回家了，父亲和母亲这才松了一口气。