早上，塞莱斯坦夫人总是穿着整洁合身的棉布晨衣，出门打扫自家狭窄的走廊。帕克斯顿律师觉得她穿那件灰色晨衣非常漂亮，那件衣服背后有优雅的华托褶，她还总会在领口搭配上粉色的蝴蝶结。每天早上帕克斯顿律师去丹尼斯街的办公室上班路过，总能看见她在打扫走廊。
有的时候他会停下脚步，靠在篱笆上随意打个招呼，批评或赞美两句她种的蔷薇；要是有时间，他还会听听她想说什么。塞莱斯坦夫人总是有好多话要说。她会用一只手提着晨衣下摆，另一只手优雅地撑着扫帚，走到篱笆旁边来，而律师就舒舒服服地靠在篱笆上。
她当然会提起自己的烦心事。人人都知道她的烦心事。
“说真的，夫人，”有一次，他用深思熟虑的律师腔调对她说，“忍耐这种事情是不符合人类天性的，或者说女人的天性。您看，您天天不停手的干活，”——她低下头，看着自己在鹿皮手套破洞里露出来的两根粉红的手指尖——“缝衣服，教音乐课，做着天知道是什么的体力活来养活自己和那两个小孩。”听着他一项项列举，她漂亮的脸上映着满足的光芒。
“您说得对，法官。我已经眼巴巴地盼了四个月，塞莱斯坦从没拿回来或是寄过来一分钱，一个子儿啊，一个子儿都没有。”
“这个无赖！”帕克斯顿借着胡子遮挡嘟哝了一句。
“可是，”她又道，“他们说他要是想工作，就能亚历山德里亚赚大钱。”
“我敢说您好几个月都没见他了？”律师问。
“离我上次见他一面已经有六个月了。”她承认说。
“这就是了，我就想说这个；他不肯养活您，其实已经抛弃您了，要是说他对您不好，我可一点也不觉得奇怪。”
“这个嘛，您知道的，法官，”她咳嗽了一声，避开了这个话题，“爱喝酒的男人，还能指望啥呢？您可不知道他给我许诺过什么！啊，要是真能拿到他许诺的那么多钱，我根本就用不着干活，我跟您保证。”
“在我看来，夫人，您再继续忍下去是十分不明智的，离婚法庭可以给您补偿呀。”
“您以前提过，法官，我会考虑离婚的，我相信您说得对。”
塞莱斯坦夫人考虑了离婚这件事，也说了她的想法，帕克斯顿律师对此越来越感兴趣了。
“法官您知道，关于离婚的事，”那天早上，塞莱斯坦夫人正等着他，“我跟家人朋友都讲过了，我说什么来着，他们全都强烈反对。”
“当然了夫人，在这个克利奥尔区，这是意料之中的事儿。我提醒过您总会有人反对的，但您得勇敢面对。”