搭上一生的心力和时间，能把这一件事做好，他也就死而无憾了。一有空闲，他就平整后院。其实这么多年后院已经被他弄得很平整了，但他仍然不时地铲铲补补，这样做他心里会好受点，觉得总算是没闲着。他想象着这个地方会变成一处兴旺的武馆，他看着年轻人热情洋溢地在里面习练，脸上刻着的皱纹舒展开来，像喝了酒，容光焕发。
好吧，既然想尽了办法也没有人赞助，那只好舍下这张老脸，去酒吧里、饭店里表演，表演那早让他感到悲哀和厌倦的铁裆功，挣客人惊叹之后那一百二百消遣的小钱，有生之年，能挣一点是一点吧。
谁让咱没有办法，好歹得对得起传下来的这套拳法，能不能开成武馆，云千山想，我这辈子都尽力了。
阿明、阿顶跟着师父没说什么，有活动就赶场子挣那点钱，慢慢地他们的家长不愿意了，嫌这丢人现眼。本来这战场上刀枪相见的拳法就不是用来表演的，亵渎先人，现在要他们的儿子在酒店大厅里和那些小姐一样，被食客消遣，实在有些丢脸。云千山对此，一笑淡然，他点一支烟，对阿顶、阿明说：“这世上有些人生来是星星，发光芒，受人宠；有些人是石子，用血肉之躯供养着别人的声色辉煌，被人踩在脚底，只有仰望的份儿；而我们，无权无势的习武之人，除了一身不合时宜的剑胆侠气，只能依靠内心强大的太阳坚持生存。”这黑暗中的太阳，就是对所习练拳法的信仰。
五
隔了一年，小儿子云一帆回来过年了，还带着他谈的女孩子。女孩子好看，只是儿子黑了、瘦了。
妻看着突然出现在眼前的儿子，把眼眶都看湿了，漫了一脸泪水，抹着眼，骂一帆：“你个龟孙儿心可真狠哪，两年才回来一回……”儿子也流了泪，拉起身边的女孩，说：“妈，这是小晴。小晴，这是咱妈。”
女孩很乖巧，就顺着一帆近前大大方方喊一声“妈”。一句妈喊得母亲眼睛笑开了花，手脚和话语明显不同步了，答应着，招呼着，泡茶，拿水果，喊老头子去买饮料……亲热得略显慌乱。一帆拉住妈，说：“妈，不用。”云师父在一旁站着，眼中发芽的泪未来得及擦去，当一帆转过身对小晴说：“这是爹，也是我师父。”云师父使劲眨了几下眼，像被沙子迷住了，连忙答应小晴清脆的喊声。
吃饭的时候，一帆说：“爹，也不能说你教的功夫没有用，没有它，我也保护不了小晴。”一帆用柔情的目光去看小晴，眼睛里亮晶晶的，把小晴看得有点脸红了。小晴好看，她们那条生产线的检验员想欺负她，一帆把那人打了，才和小晴慢慢好了起来。
云师父没想到在关老爷跟前教他的仁勇侠义的拳技，只为儿子的恋爱添了一分竞争力，笑笑，看看妻，似乎在说：怎么样，老婆子，功夫不管怎样都算使上了吧，要不你上哪里找这么好的儿媳妇去？
妻瞪他一眼，颜带笑意。吃过了饭，坐在一起聊天，多是一帆说他在南方打工的见闻，间或说说他和小晴的交往，屋子里融融的都是温馨。窗外预报的雪如期下了起来，云千山盯着飘舞的雪花，回过头对一帆说：“来，在这瑞雪里，咱爷俩打一通拳，去去寒。”一帆似有不情愿，但是不想拂了父亲眼神里的殷殷心意，站起来，还带着骄傲和崇拜的笑，对小晴说：“爹的功夫那才叫厉害，你也开开眼。”小晴就接过这份崇拜看着云师父。
云师父欣慰地笑笑，就到了院子里。雪下得还小，像瘦花瓣，在轻轻地飘飞。一帆扎了个架势，云师父这才注意到儿子的左手一直戴着手套，他说：“摘下来。”毕竟打拳不方便。
闻此言，门里面的小晴和一帆对看一眼，忽然都没有了笑脸。云师父仔细看一帆的手，觉得不对劲，用了拳法里的巧劲逼近一帆，顺利摘下他的黑手套，手就露了出来。
云师父攥着手套直着眼睛呆在原地。做母亲的一愣，急忙跑过来，一把抱住一帆的手，眼泪和疑问同时哭出来：“孩儿呀，你的手咋了？”一帆的左手还有三个完整的指头，食指和中指都只有最末一个关节。显然是被机械齐齐截断的。一帆收回手，自己也看看，若无其事地笑一笑：“不碍事，误不了吃饭。爹，只是你练了这一世的通背拳，我怕是给你传不下去了。”不知道是不是落下来的雪花染白了他的鬓发，云师父沉沉叹一口气，好像一下子苍老了许多，什么也说不出来，仰头看天上的雪。雪越下越多。
一帆安慰心疼的母亲：“妈，没事，咱没吃亏，赔了三万多块钱呢，再添点差不多够结婚用的了。”
六
此处地近少林，村子里信佛的人跟他说：“佛法里讲：‘妄想自缠，如蚕作茧。’你又何必这么执着？到了这个年纪，含饴弄孙，轻轻省省过你的黄昏晚景，不就行了？”
云千山也自言自语：“是啊，我又何必这么执着？”两个儿子的任务都完成了，妻子贤惠，家里和美，大儿子的一对儿女都聪明伶俐，一帆家里的转眼也要再给他添一个孙子。上天没给他荣华富贵，但也没有故意刁难，他问自己，“我又何必这么执着？”
一帆代替了他，在家种菜、卖菜，又开辟了两个菜棚，换了一辆新的三轮摩托车，每日里早起晚归，里里外外场面弄得比他还红火，日子越来越好过了。妻为儿子感到骄傲，对比之下时而不免说他：“老头子，你说你前些年要是也像一帆这样，咱家的楼不早该盖起来了，你天天琢磨着你那不切实际的盖武馆，盖武馆，盖了一辈子也没见你兑现……”
他笑笑，借一杯酒掩了脸面：“别和我比。”牵了小孙子云海的手到院子里逗黄狗玩儿，心里其实被妻子刚才的话重重地伤害了一下，那些话揭开了他最疼的伤疤，他心说：“一沙一泥，一瓦一砖，盖了几十年，我早就在心里盖好了，只是你们都看不见罢了。”
日子忽然闲了下来，每一天都成了漫长的空白。他可以花更多的时间在练功上了，可是他一个人的风景，没有个观众，觉得孤独，特别是当他在月下把一套拳法酣畅淋漓地打下来的时候，孤独感更厉害，就像是一棵老树，环顾四周都找不到可以与之对话的树木。
他老了，再好的功夫，传不下来，都会被时间打败，最终湮没在岁月的尘埃里。村子里的年轻人基本上都出去了，不出去的也忙着做小买卖，再不是忙时种地闲时练功的年代了，钱就像挂在驴子眼前的那根萝卜，人们眼里再看不到其他了。就连他的两个徒弟阿明、阿顶，此刻也是在学校的课堂里听老师们灌输着腐烂的学说。只有他还固守着这一点绝艺，也不知道还有没有意义，他的功夫和其中包含的侠义，传不下去。
现在，他的闲情也不过是陪五岁的云海逗着大黄玩儿，有时候心血来潮，也教小家伙扎个马步。大儿子有一次回家看见他教小海练头部的硬功夫，他刚想拿一个包着毛巾的木棒上去击打，大儿子劈面一声呵斥：“哎哎，爹！小孩子，你可别给我瞎胡练，伤着了怎么办！”
他尴尬地收回手，看着儿子发怒的样子，他的眼神有点无奈有点乞求。儿子说：“爹，你这一辈子算是没治了。”说毕，还觉得他无可救药似的摇摇头。
他一声喝，把木棒在头顶劈断，说出儿子未说出的话：“一点不假，我就是个神经病！”
也不知道到底是谁病了。
儿子还不依不饶地顶他：“可不是吗？病得还不轻！你看你吓着小海了吧，你闲着看看蚂蚁上树吧，你那功夫自己留着，别见谁都教！”他被噎住，都堵在胸口。孤独又挫败的伤感，带着悲凉还有点怨怒，都搁在心里，他一杯酒一杯酒地把它们蚀烂，一口一口地把旱烟翻译成云彩，坐在那里，把心里的武馆推倒再一砖一瓦地推敲着重建。夜里头，蘸着月光，他把心里的功夫用他那有限的文字一点一点落实在纸上，落在纸上功夫就走了样，一招一式的起承转合，文字总是表达不出那种言传身教的效果。他把写成的纸片又凑到打火机上烧了，手里捏着的那一丛稀薄的火，温暖不了他的心。火续不上，风一吹，就灭了。
受户口的限制，大孙女云英没法在城里上学，就回来在镇子里上中学。他也就安心带大儿子的两个孩子，孙女云英，孙子云海，在内心的煎熬里尽量平和地重复着过他的日子。
人都走了，妻和一帆在菜市场卖菜，儿媳小晴也跟在摊上，云英去上学了，院子里就剩下他和云海这一老一小，偶尔大黄在旁边汪汪叫两声。
他真是如儿子说的那样无可救药了，偷偷地，他还在教小海，扎腿、倒立、翻跟头，可喜的是小海愿意学，还觉得挺好玩的，和他比倒立的时间，和他比谁先用手掌把小瓦片劈断，他总是输给小海。小海于是笑得灿烂。
他心里算是有那么一点欣慰了。
七
日子一天天不紧不慢地过。那个秋天，快中秋节了，他被当地一个专科学校的体育队请过去给学生们演练一遍通背拳，学校还给了他五百块钱，他很高兴。去商场给孙女云英买了一身衣服和文具，给小海买了一套玩具，回到家，英子高兴，小海也高兴。妻还调侃他：“你还真指着练了几十年的本事挣大钱了啊。”
英子在一旁说：“爷爷，上星期我们学校征文比赛，我写了你，还得了个第一名。”
他就问怎么写的他。云英作文写得好，还在中学生报之类的报纸上发表过，笔下有灵性。
英子说：“我把你写成了一个守着传统绝艺的老侠客，又英雄又悲剧。”英子怕他不懂，进一步掰开解释给他听，“就是你在那里唱个歌，唱了一辈子，也没人回应的意思。”
他听懂了。英子这番话让他心里即时一个柔软，差点感动得掉下泪来，活了几十年，也就是
这孩子懂他一点心思了。他在那里反复地说：“英子，我的好孩子……你好好学，爷爷就算到街上卖艺去，也供你上大学。”
英子也笑，脆生生地答应他：“好啊，爷爷，到时候，我把你写成书，让人都知道爷爷您有多厉害！”
他心里酸辛交织，一时竟凄然无语，说：“好闺女，爷爷算没白疼你……”眼眶里就涌出细碎的泪，当真是悲喜交集。他没想到云英这么小，却是这世上最懂他心的人。他慨然一声长叹，这叹息贯穿他一意孤行的五十多年，不知道是感慨还是安慰。英子打声招呼就骑着他专门给她买的漂亮自行车上学去了。每一次他总不忘赶在后面叮嘱一句：“英子，骑慢点啊，别急慌！”英子也总是朗朗地答应着：“嗯。”亲亲弟弟，就骑车走了。那一天，不知道为什么，他一直跟着英子出门到路上，他看见英子小杨树般正在拔节生长的身体里涨满了初生的秋风，他忍不住又叮嘱一遍：“英子，骑慢点，过路口左右都看看啊！”
英子答应了，骑着车子走远，看不到她的背影，他才回过身牵着小海的手往回走。
可是，英子终究还是没能等到上大学。放学回来的路上，英子她永远停留在了花蕾的年纪，没有机会再绽放。放了学，她又在班里写了一会儿作业，回去的路上有点黑了，一辆酒后超速的车飞驰过来，带走了她所有清澈的笑和脆泠泠的声音。
英子还穿着他给她买的新衣裳，看着衣服上的碎花开在血泊里，他蹲下来，小心地捧起这个最懂他的孩子，浑浊的泪无声地淌着，颤抖着双手，可怎么也没有办法把破碎的英子再捧起来……他把英子抱起来，眼前一黑，栽倒过去。
……
这一年秋天他是真的老了，硬铮了一辈子的他，这一次老得很彻底，像一座房子，撑了几十年，经这最后一个大震，动了根基，从里到外一点一滴都坍塌了。他老了。肇事的是当地一个有深厚家庭背景的少年，那些背景不用多说。对方提出如果私了，赔十万，或者还可以再多点，但要是起诉，那就尽管按程序来，后果自负。折腾了几个月，他们赢不了，最多也就是形式上判那个少年几年的刑期。他们斗不过。
到最后，大儿子都哭着认命了。他不认，拒绝那笔钱。
亲人开始是愤怒，时间长了，也都是一副很认命的麻木神情。他这时候还坚持，大儿子甚至转怒于他了。
英子不在了，活着的人还要生活。那毕竟是一笔不小的钱。他常常独自一人来到英子小小的孤单的坟前，对着坟前新开的一朵小草花想象她皎洁的笑脸，英子笑着对他说，爷爷，我把你写成了一个骄傲的侠客，月下带一柄长剑，独来独往，锄强扶弱，显得又悲剧又英雄……英子说，爷爷，将来我要把你写在书里，让别人都知道您……
他抱住自己的头，过了许久，压抑的哭声从颤抖的臂弯里传出来。他说：“英子，我的好孩子，爷爷从来不是什么英雄，只是一个失败的老人，失败了一辈子，已经不再怕失败了，这个官司爷爷一定要打下去！”
他把后院卖了，又开始四处到酒店里卖艺，在食客的称奇里一遍一遍静默地表演他的铁裆功，换取一点廉价的叫好和零钱。他说：“小海，你爹他们说得对，爷爷是一个病人，你不要再练功了，好好学习，爷爷希望你将来能去留学，去深造，学法律。爷爷供你！”
翌年中秋，云千山给英子坟前送了月饼回来，独自在院子里徘徊。到了夜半，万籁俱寂，只有明月当空，他脱了衣衫，在院子里把四面八方通背拳从头到尾打了一遍，一招一式都虎虎生风，闪躲腾挪之间仿佛都是铿锵的金属之声。
打完了，他收了脚步，调停气息，抬眼去看天上，长风茫茫。月亮。