书城文化好莱坞的强权文化
3314400000011

第11章 影响力的传播(3)

《太阳泪》

由五角大楼支持拍摄的影片《太阳泪》走的也是相似路径。导演安东尼·福夸称赞海豹突击队员是“无名英雄”,“小美国保护大美国”,同时又反复辩解说,《太阳泪》并非一部支持战争的影片。不过这部影片确实存在那方面的赞同支持倾向。影片讲述美军向尼日利亚派遣一支由A.K.沃特斯(布鲁斯·威利斯饰)率领的海豹突击队,前去营救在基督教救济机构中工作的莱娜·F·肯德里克斯医生(莫妮卡·贝鲁齐饰)。

尼日利亚当时经历着社会动乱,伊斯兰教的弗拉民军队正在对信奉基督教的伊格博人施行种族大清洗,杀害任何妨碍他们的外国人。肯德里克斯拒绝扔下病人自己走,因此沃特斯哄骗她登上了直升机。在出逃的路上,他们看到飞机下面的救济机构遭到毁坏,沃特斯当机立断要返回来帮助他们所有的人。沃特斯发现他们这一伙人当中有一位尼日利亚人,名叫亚瑟·阿祖卡(萨米·罗蒂比饰),他是本国前执政家族的唯一幸存者。因此他们这一伙人也就成了很有价值的追踪目标。由于后面有伊斯兰教军队追兵,沃特斯试图从他的上司比尔·罗德兹上尉(汤姆·斯凯里特饰)那里得到官方帮助,但是他不同意美国卷入尼日利亚内战。在影片高潮部分,沃特斯来到喀麦隆边境,遭受了一些损失,美国喷气式飞机使用凝固汽油弹消灭了敌人。影片《太阳泪》一开始把美国军事当局表现得没有英雄气概,暗示着他们未必懂得什么价值观和行事原则。沃特斯首次从一艘战舰上的直升机中亮相,缺乏英雄作为,给人留下显著印象。背景音乐听着沉闷,毫无振奋之感。紧接着,沃特斯作为一种敌对力量出现在非洲,事先没有打招呼就溜到了一位女传教士的背后,用手紧紧地捂住了她的嘴。即使肯德里克斯向他脸上吐口水,他的行为举止仍然丝毫不变,愤懑坚定。然而,沃特斯突击小队最终意识到他们插手干预的道义重要性,与此同时,他对于自己负担的责任也越来越感到不安,似乎将他推到精神崩溃的边缘。这一点象征性地体现在海豹突击队员们的面部变化上:由开始时的黑重伪装色,改变为最后来毫无伪装的本色面孔,并在执行任务的过程中展示着自己的个性。尽管也存着修辞性的不同观点(凯利·莱克饰),海豹突击队们仍然决意为了大多数人的目标团结协作。艾利斯·Z·佩蒂格鲁(伊门·瓦克饰)一开始警告沃特斯违背了命令,但是沃特斯的行动激励着Z把美国国内争取黑人权利的斗争与非洲本地争取黑人权利的斗争同等看待。影片《太阳泪》暗示这种新式帝国主义在道义上有其合理之处,因为当代美国及其军队深受民主与多元文化价值观的熏陶教诲。在影片大部分场景中,弗拉尼部族都显得是一群赤身裸体、虚弱无力的孩子,没有能力管理自己。他们在一起放声歌唱时,仿佛既蒙昧又快乐(尽管正在被当地武装力量追赶)。此时,美国则在暗地里郑重其事地引导他们。穿越密林时,弗拉尼人浑身无力,而且还有伤痛,却莫名其妙地带上毛毯,似乎无法撇下自己仅有的那点儿好东西(与此同时,外来的白人女性肯德里克斯即使怀抱一个刚刚学会走路的孩子,仍然精神饱满,保持着警觉)。

有位妇女交给Z一个草药治病偏方,简短地对他讲述了自己受难受苦的经历。影片中对当地居民的背景故事描述并不多见。只有一回,有位尼日利亚人积极主动地去帮助别人。影片镜头仅用几秒钟的时间表现有位不知姓名的尼日利亚男子开枪击杀一个挥动大砍刀袭击沃特斯的弗拉尼人。当地人的对话极为有限,尽管他们能说英语。他们仍然完全依赖美国人。战斗结束后他们对沃特斯大加称赞表扬,原谅了他以前的背叛行动。

最终《太阳泪》通过展示外国军事干预行动本身固有的艰难险阻,为美国在援助外国受害者方面初尝败果进行辩解。然而,由于影片表示明显有必要对使用仁善的武力加以约束控制,这深深刺痛了美国当局,尤其那些最为靠近美国当局的军方人物。影片暗示,进行军事干预会使美国遭受损失,但是只要贯彻实践那些根本高尚的价值观,就能够在精神上受益。如同在影片《风语者》(2002)中一样,《太阳泪》在结尾处把军事干预同全能的上帝联系在了一起,使影片情节通过以往的宗教素材不断展开:传教活动,牧师遇害以及“精神”仇怨。令人生畏的喷气式战斗机呼啸着投入战斗,此时早已响起背景音乐声和宗教圣歌声。肯德里克斯几乎轻声喊出“啊,上帝”,似乎经历着一种宗教体验。接下来,开关一动,他们就使地面上的敌人被吞噬在一片地狱大火之中。影片高潮处,沃特斯以胜利者的姿态现身在战场上,最终露出了《虎胆龙威》(1988)里那种得意微笑——浑身破烂不堪,满脸流血,一位尼日利亚妇女为他唱着颂歌。沃特斯神态放松而自信,精神得到了洗礼。他终于找到了他本人,以及美国理所应当承担的本分责任:实施运用正义的力量。

福夸解释说,他拍摄这部影片的动力来自两部文献纪录片:《自由城的呐喊》(记录塞拉利昂)和《三角洲部队》(记录尼日利亚)。他解释说,在这两部纪录片中,“壳牌石油公司的石油管道在村庄中通过,就像你在《太阳泪》中看到的那样。如果村民表示不满,警察就会出现,还要砍断村民的双手”。在影片《太阳泪》中可以看到当地村庄。尽管福夸的社会良知人所共睹,但是他仍然略而未提任何一家西方石油公司。具有讽刺意义的是,福夸在影片结尾的字幕中引用了埃德蒙·伯克的一句名言,“邪恶势力获胜的唯一必要条件就是:好人无所作为”。在拍片现场,福夸总是带上一本描写卢旺达恐怖惨象的书。书目叫做《沉默》。

政治影片协会曾把《深入敌后》(2001)提名为揭露类获奖影片。事实上《深入敌后》有意混淆了作为拍摄基本素材的真实历史事件,即1995年美国空军上尉斯科特·奥格拉迪在波斯尼亚上空被击落一事。《深入敌后》这部影片得到了美国国防部大力合作支持。制片人承认最后对剧本进行了一些修改,解释说“如果你想利用他们提供的条件,他们就不希望你让军方感到难堪”。

在《深入敌后》这部影片中,克里斯·伯内特是卡尔文森号航空母舰上的一名海军飞行员。这艘航空母舰当时部署在亚得里亚海域,派机在波斯尼亚上空执行空中巡逻任务。伯内特对于自己执行的任务抱着玩世不恭的态度,认为那是一场就美国而言毫无意义的战争。因此,他向自己的长官莱斯利·雷加特上将(吉恩·哈克曼饰)提交了一份辞呈。伯内特最后一次在非军事区上空执行战斗任务时,违背作战计划,擅自拍摄了一些照片。米洛斯拉夫·洛卡尔(欧莱克·克鲁巴饰)领导的塞族军队担心美军有可能发现隐蔽在这一区域的大片平民坟墓,于是击落了伯内特驾驶的飞机。洛卡尔命令冷血杀手萨沙(弗拉迪米尔·马什科夫饰)刺杀伯内特的副驾驶员斯塔克豪斯(加布里埃尔·马施特饰),在波斯尼亚追捕伯内特。伯内特请求空中支援,但是北约指挥官朱安·米古尔·佩凯将军(乔奎姆·德阿尔梅达饰)阻止雷加特派兵,指出北约与塞族不久前签订的外交协议本身脆弱,没有约束力。这样一来,伯内特必须长途跋涉数英里才能到达安全区。在路上他卷入了本属于安全区的一些地方上爆发的种族冲突当中。伯内特和一位波斯尼亚穆斯林教徒巴比克(卡米尔·科拉里克饰)结伴一起到达了安全区。但是北约放弃了营救任务,相信了塞尔维亚人散布的伯内特已死的谎言。伯内特下决心要在飞机坠落地点找回那些塞尔维亚人非法防御工事的照片,这样斯塔克豪斯就没有白白丧命。雷加特决定在没有征得佩凯的同意的情况下成立一支全部由美国士兵组成的营救小分队,前去营救伯内特。美军搭载着炮舰直升机击杀伯内特身后的塞族追兵,掩护他在炮火下奋力寻找那些失落的照片。最后伯内特被用绞车吊到了安全之处。伯内特要求雷加特把辞呈退还给他,雷加特光荣退休。根据伯内特提供的情况洛卡尔遭到逮捕。

《天空新闻》频道节目主持人、飞机驾驶员范·林登担当《深入敌后》这部影片的叙事人角色,在影片一开始就告诉我们,美国已经促成停火局面,“看起来正在维持中”。随后,范·林登又明确指出,此次北约行动是北约同盟历史上最不成功的一页。范·林登因此认为美国方面有着仁善的意愿,而且波斯尼亚的混乱局面有助于证明美国未能在政治上实施贯彻其良好愿望。当佩凯批评雷加特要把伯内特的情况透露给媒体的决定时,影片似乎在于雷加特和美国的道义提出异议。正如佩凯特指出的那样,冒险营救一位飞行员有可能彻底破坏整个和平协议。影片导演约翰·穆尔在数字影片解说词中评论说:“佩凯‘赢得了’那一场景,雷加特失望之余把文件扔得满房间都是。”

但是雷加特和影片本身似乎已经忘记那一幕场景确实出现过,只有美国最终赢得了正义。佩凯成为坏人:他不仅给美国国民性抹黑,而且还屡次命令雷加特不准营救伯内特。可是佩凯却命令自己手下的士兵前去营救,后来又放弃了,因为塞尔维亚人谎称伯内特死于波斯尼亚穆斯林叛徒之手。佩凯也怀疑塞尔维亚人那一说法的真实性,不及他对塞尔维亚人报称斯塔克豪斯已死一说的怀疑那样强烈。影片还通过追溯英雄人物伯内特的道德转变过程,证明佩凯用一成不变的眼光看待别人是错误的。伯内特信奉那些他在激烈战斗中领悟到的新原则,冒着猛烈炮火拼死狂奔,把用来控告塞尔维亚人的数字照片抢到手中。伯内特与雷加特之间的意见分歧不是出在动用美国权利的必要性上,而是出在如何灵活地应对限制美国在巴尔干半岛权力的决策权力机构上。伯内特年轻气盛,容易冲动,根本没把北约当局放在心上。在一些更具根本性的原则问题上,他们二人能够走到一起,齐心协力,比如美国军人的价值问题,不顾国际约束规定,出于人道主义理由动用美国力量的重要性等问题。