约翰·康斯泰布尔（1776-1837）John Constable英国
康斯泰布尔的《干草车》所描绘的一切是如此自然、真实，没有一点矫揉造作。这可不是对自然的写生，这是灵感。
——英国著名诗人布莱克
19世纪欧洲风景画的真正奠基者是约翰·康斯泰布尔，这位艺术上勇敢而机智的创新者，为艺术，尤其是风景画艺术，开辟了一个新世界。作为一位卓越的风景画大师，在他的祖国却长期鲜为人知。他被伦敦国家画廊所接受的第一幅作品，是他去世之后由他的朋友捐赠的。即使是无偿捐赠，画廊方面仍再三犹豫，唯恐画家的大胆创新精神会引起麻烦。幸运的是，康斯泰布尔的艺术，在他生前已得到法国公众的重视。一位法国记者根据著名画家藉里柯的评论，劝康斯泰布尔把作品送到巴黎展出，这才使1824年巴黎欧洲名画展上出现了包括《干草车》在内的康斯泰布尔的4幅作品，它们给巴黎的观众留下了深刻的印象。
《干草车》是康斯泰布尔最著名的代表作。画家对大自然的深刻感受和满怀激情，他的朴素、清新、富有独创精神的表现技法，娴熟而完美的油画技巧，都使法国画家为之倾倒。当时，法国著名文学家、小说《红与黑》的作者司汤达专门著文介绍康斯泰布尔和他的风景画。伟大的法国画家德拉克洛瓦在观看了《干草车》这幅画后，从画中的天空得到启示，重新修改了他的著名作品《希阿岛的屠杀》中的天空和远景。继德拉克洛瓦之后，年轻的风景画家柯罗和其他画家，都为康斯泰布尔的作品所折服。米勒、库尔贝以及印象主义的启蒙者马奈等人，都从康斯泰布尔的技巧中发现了观察自然界色彩的方法。因此，评论家不无讽刺意味地说：“是法国人发现了一位英国绘画大师。”
《干草车》是康斯泰布尔田园风景画的代表作。画面上绚丽多彩的色彩，真实的描绘和浓郁的抒情色调令人陶醉。云隙中透出的光亮点点斑斑洒在树梢和草地上，近景处的小河上，一辆干草车正涉水而过。农家的房屋沐浴在光与色中，形体写实，造型十分结实。透明莹润的天空中，云朵像彩色的绒絮在天际滚动。河水倒映着古树和天空，斑斓而恬静。这是阳光温煦的一天，是康斯泰布尔为自己的故乡吟唱的抒情诗。
在康斯泰布尔的这幅画中，细碎的色彩并置形成了和谐的对比关系，色彩强烈而统一，并且有一种微妙的振动效果。德拉克洛瓦说：“康斯泰布尔田野中绿色的特点是由许多不同的绿色产生的。一般风景画家使用绿色的致命缺点是他们只用一种统一的绿色。康斯泰布尔所画的田野中的绿色同样也适用于其他色调。”
《干草车》这幅画中揭示出了和谐、美丽、安定、传统、和平、纯洁和美德等文化意象，康斯泰布尔满腔深情，用细腻生动的彩笔描绘出英国农村朴素、恬静的田园风光。他的名作《干草车》是一首无声的诗。康斯泰布尔对自己的创作是这样解释的：“我生来就是为了描绘更幸福的大地——我的古老的英格兰。”正是出于对祖国的爱，才能创作出像《干草车》这样充满感情的作品。他正是以这种清新、自然的风格向僵死的学院派古典主义挑战，从而确立了其美术大师的历史地位。
干草的香味
《干草车》是康斯泰布尔的杰作，他为了作这幅画，特意跑到乡间进行写生速写，把这些景象记在画板上，也记在心里。然后回到画室里细心加工，从构图、色彩方面仔细打磨，力图让这幅画成为完美之作。康斯泰布尔在表现乡间景色的作品中，成功地创造了一种精致细腻、层次丰富的色彩结构，以其质朴、真实的艺术唤起了人们对生活的热爱，对自然的向往。
在这幅画中，我们不但可以感受到那充满阳光、充满温暖的生活气息，而且似乎可以闻到一股干草的香味。水波与天空相映，使河岸上的树木、马与房子等形象都沐浴在光彩的氛围中。在这幅画中，康斯泰布尔为了更好地表达秀丽的景色和普通人的生活及劳动，他摆脱了构图和色彩上的因袭规矩，摒弃了传统的棕色调子，大胆地创造出了现实主义的表现形式。
画上的景物，是康斯泰布尔十分熟悉的平凡生活环境，那座红顶白墙的村舍，是他的朋友的住宅，它就位于斯陶尔河畔。这间房子曾作为“威利·罗托的小屋”而远近闻名。它之所以闻名，是由于屋子的主人在这里度过了88年的漫长人生，至死也不肯让出这间房子。萨福特墓地中的罗托墓碑上，刻有“吉比恩农场”，叙述了小河边上的古雅农家的故事。这富于传奇色彩的自然风景正是康斯泰布尔最中意的场所，他从各个角度多次描绘这里的风景。前景处，一架干草车正缓缓驶过浅滩，路边有一条狗向它吠叫。这是盛夏明朗宁静的一天，一分为二的画面，上半部是白云蓝天，下半部是树林、草场、河滩。康斯泰布尔利用耸起的房顶和高大的树丛打破这平分的单调。整个景色沐浴在银灰绿的光辉中，各种自然的现象都是用细小的不尽相同的色彩笔触构成的，例如，树丛再不是单一的绿色，而是由种种色彩小笔触组成的“绿色调”。德拉克洛瓦倾心的就是这种画法，它赋予画中景物更真实更生动的面貌。康斯泰布尔在表现树木和水流等的闪光时，运用了小的白色笔触点染，巧妙地捕捉到处处闪动的光点。他的独创画法，获得了一个留在绘画史上的称谓：“康斯泰布尔的雪”。注视着这自然而又平凡的乡村景色，会体味到康斯泰布尔是满怀柔情刻画它的每一细部的。
康斯泰布尔的《干草车》那热烈浓郁的阳光下的田园，洋溢着大自然生机蓬勃的气息。静谧的村野景色在康斯泰布尔的笔下在那一瞬间停留了下来，让人想起田野的永恒，想起在道路前面的村庄里的人们多么纷纭渺小而又是活着的甜美。那忧伤的歌谣，劳动的沉默，在天空和大地之间飘散。当我们沉浸在这幅画中，注视着背景中草地上的一块块有阳光的地方，观看漂浮着的云彩，跟随着河水的路线，在画得那样克制而简朴的磨坊附近打量一下，去欣赏康斯泰布尔的纯真至诚，会发现他不肯加深自然给人的印象，他毫不造作，毫不虚饰。他抓住光的空隙，用水彩颜色涂满天空；浓淡错落的排布，再现了沐浴在露天下的闪烁的灵巧的质地。他恨不得囊括一切自然之爱于笔端——露水的滋润、花香的馨薰、微风的轻拂、空气的新鲜，这许多曼妙的事物都在他的艺术世界里尽情展现。而小村镇的热情质朴、树林之博伟幽深、原野碧空的清远无垠，更是他对自己眷恋着的生命的尽情挥洒。
（佚名）
正是康斯泰布尔给了我一个优美的世界，康斯泰布尔所用的各种不同对比的色彩，从远处看产生了一种跳动的效果。
——法国浪漫主义绘画大师
德拉克洛瓦
约翰·康斯泰布尔1776年出生在英国的东波高尔特，东波高尔特是康斯泰布尔创作灵感的缘起。那散发袅袅炊烟的旧式庭院，那随着哗哗水流吱吱转动的水车，那古老树林里的每一棵蓬勃遒劲的大树，都深深地埋藏在心底的某个角落，某个主导使这个本该成为磨房主、在石磨边扫着面粉的孩子拿起了饱蘸色彩的画笔。由于职业的关系，经营家族水磨房的父亲，总是叮嘱儿子留心天气和水情的变化，于是留心观察自然景观就成为了约翰的固有习惯。
当康斯泰布尔把成为画家的愿望说给父亲听的时候，立刻就遭到了反对。父亲希望他做一名牧师，但随着时间的推移，老人也看出儿子没有多少当牧师的才能，便让他在磨房做些经营管理的工作。约翰把几乎工作之余的一切心力都用在了练习绘画上，同样的爱好使他与乡村里的玻璃工邓桑交上了朋友，并经常一起到村外写生。
这时的康斯泰布尔遇到了对他的艺术道路产生重大影响的乔治·博蒙特男爵——一位业余的风景画家。从这个比自己小20岁的小伙子身上，博蒙特似乎看到了自己追寻终生而未果的绘画理想，于是便鼓励约翰积极从事他所喜欢的事业，并亲自做老康斯泰布尔的思想工作，动员他送儿子去学习美术。
1796年，当康斯泰布尔在父亲的资助下去伦敦学习绘画的时候，他已经是20岁的青年了。淳厚质朴的乡村生活使康斯泰布尔养成了一种老成持重的品性，从不依仗任何理由与别人发生争执，而是默默无闻地在美术学校当了一名有些碍眼的插班生。4年后，康斯泰布尔考入了他梦寐以求的皇家美术学院学习。这里的生活平静而恬淡，他把自己整个掩埋在对故乡的向往中去了，总是渴望着有一天能够重返那萦绕童年梦境的地方，去画风景艺术的精华——乡村生活的林林总总。他坚信自己的人生道路应该维系在大自然的美丽风光中，而不是对刻薄狡黠的顾主面容的描绘。他细心而尊敬地研究着荷兰画家们充满浓厚乡土风味的风景画作，体味着水光天色间使人魂牵梦绕的因素，并把他们引入到自己的画作中。
19世纪初，鄙视自然主义的英国画坛竟然把邪气迁怒到风景画，甚至是“绿色”上。康斯泰布尔的艺术就是在这样的环境中诞生的，他充满热情地描绘着这自然的颜色，这孕育着勃勃生机的色彩。
1802年，康斯泰布尔首次参加学院主办的画展，送去了费尽心机的作品，却受到了冷遇。1811年，他幸运地结识了后来的萨尔兹伯里的主教约翰·费歇，多亏了他的鼎力相助，画家才有了日后的成功。这时，一位温婉端庄的小姐——海军上将的女儿玛利亚·比克奈尔走进了已届中年的画家的视线，他们很快便相爱了。小姐是个有着不同品位的姑娘，他们在一起谈论他的画和窗外的自然。然而，婚事却遭到了姑娘的祖父——伯尔脱教区长的反对，直到1816年，他们才终于得以厮守在一起。
1819年，康斯泰布尔被选为皇家美术学院的准院士，他的画家地位才得以确立，但那些今天被标为天价的作品依然很低廉，究其原因就是——人们依然难得在这位毫不时髦的画家身上发现更多的感兴趣的东西。
就在1824年，康斯泰布尔获得了迟来的事业荣誉上的首次重大成功，他的3幅画在巴黎展出时引起了不寻常的轰动，法国的同行们惊喜地找到了远隔大洋的自然灵感。此时，英国画坛也开始关注康斯泰布尔，英王查理五世给画家颁发了一枚金质奖章，对他的艺术贡献表示赏识和承认。在继而到来的展览上，画家又获得了第二枚奖章，康斯泰布尔的声望呈上升趋势，但这并没有给他带来实质的效益。1829年，康斯泰布尔才被正式授予学院院士。
康斯泰布尔一生中对命运或生活从未抱怨过，他只是一如既往地用绚丽充实的色彩表现自然的绿色生活。他的去世很突然，至今人们似乎还在回味他最后一次讲演时的结束语——“当人们的职业与爱好一致的时候，是他们最大的幸福。”他深谙这一真理，并无愧地为之奋斗了终生。