抽水马桶：冲去生活的烦忧
抽水马桶是谁发明的，连许多专家也说不清，但可以肯定的是外国人发明的。20世纪六七十年代，抽水马桶开始在欧美盛行，后来传到日本、韩国、中国等亚洲国家。
我们不喜欢谈论厕所，所以产生了很多这方面的隐语，如1号、化妆、“伦敦”（轮蹲）等。但实际上我们非常在意它，不妨像美国有本畅销儿童读物叫做《人都要尿尿》一样直截了当地说出来。上海作家蔡翔在回忆20世纪50年代苏州河一带居民的日常生活时写道：“晨光初现，粪车就会摇着铃铛走进小小的巷子，许多的男人和女人就会揉着睡眼，拎着马桶，依次走出家门，然后，就在一个公用的自来水龙头前排起长队。”所以，那时的苏州河永远稠得像黏汁，水面上永远漂浮着粪便。
人人都要上厕所，但用什么样的便具实在有天壤之别。20世纪初的包身女工们在规定的五分钟内“半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶”；而在朱门深墙内院，主人上厕所，佣人则拿温热的毛巾毕恭毕敬地侍候着，主人屙完了还要说“满好”；现代人更是君子不用动手，就能使坐便器自动完成冲便、洗净、烘干的功能。马桶变迁的100年，是泪与笑的100年。
抽水马桶是谁发明的，连许多专家也说不清。一种说法是1596年英国贵族约翰·哈灵顿发明了第一个实用的马桶——一个有水箱和冲水阀门的木制座位，在此之前，不少人总是去最近的大树下和小河里就地解决。尽管哈灵顿发明了马桶，但由于排污系统不完善而没能得到广泛应用。1861年，英国一个管道工托马斯·克莱帕发明了一套先进的节水冲洗系统，废物排放才开始进入现代化时期。
抽水马桶于20世纪六七十年代开始在欧美盛行，后来传到日本、韩国、中国等亚洲国家。但现在连北京稍像点样的收费厕所里都用上了它，坐着真比蹲着强。这种装置因为采用虹吸、螺盘虹吸等原理将溲溺抽走，而非人们想象中的用水冲，所以叫抽水马桶。如何又省水又吸力大，这里面的门道可多了。
虽然抽水马桶已经较为普及，但现在发展中国家还有29亿人用不上卫生间。
目前国内生产各类马桶的厂家已有上千个，被认定的产品逾300种，成为卫浴建材类的支柱。美标、TOTO、HCG、科勒等不少国外名牌也涌入了国内，上万元价格的抽水马桶也不足为奇。
现在国家将卫生间的面积标准和设施标准列入“2000年小康型城乡住宅规划设计导则”，以人为本成为核心的设计思想。而对老百姓来说，“卫生”和“洗手”都已不能准确表达这块生活空间所包含的全部内容，眼下，“双卫”（一户两个卫生间）又成为民用住宅的新潮。
X射线：让我们永远铭记伦琴
1901年，首届诺贝尔物理学奖得主，是一位大络腮胡子、目光深邃的绅士。他就是刚刚发现了X射线，声誉日隆的德国物理学家伦琴。伦琴因为发现了X射线而揭开了20世纪物理学革命的序幕，成为20世纪最伟大的物理学家之一。
X射线的发现是极为偶然的。1895年，伦琴正在实验室内致力于研究阴极射线所引起的荧光现象。当他正端详着高真空放电管时，意外地发现放在距离放电管两米远的涂有铂氰化钡的屏也发出荧光，而当放电管停止放电时，荧光随即消失了。
这一现象引起了伦琴的强烈兴趣：屏上的荧光，分明是由放电管引起的，但是，阴极射线只能穿透几厘米的空气啊，因此，可以断定，引起屏上荧光的肯定不是阴极射线。那么，这究竟是什么神秘物质呢？伦琴又反复做实验，或把屏移得更加远离放电管，或用黑纸把放电管包起来，屏上依然有荧光发生。百思不得其解而又兴奋异常的伦琴给这位神秘的不速之客起了个名字：X射线。
接着，伦琴又通过一系列实验证明，这种特殊的射线具有不同于阴极射线的新性质。如X射线不能被磁场所偏转，它不仅可以使密封的底片感光，还可以穿过薄金属片，甚至在照片上能显示出衣服内的钱币或手掌骨骼。
X射线的发现对人类的贡献是巨大的。许多科学家把X射线应用于医疗诊断和物质结构的研究。就是我们现在去医院看病，有的时候医生还要建议我们拍张X光片呢。但是，亲爱的读者，你知道吗，关于X射线，还有个有趣的小故事呢。
伦琴发现了X射线后，人们出于对他的敬仰，把X射线叫做伦琴射线。但是，伦琴夫人对于丈夫发现的这种神秘射线，却抱着既好奇又不相信的态度。伦琴为了说服她，跟她开了一个小小的玩笑：让她把手放在射线前拍了一张照片。然后，把冲洗出来的底片给她看。心理上毫无准备的伦琴夫人一旦看清丈夫手里的底片，吓得尖叫着连连倒退。看着爱妻受惊的样子，伦琴忍不住哈哈大笑起来。
伦琴夫人左手的X光照片，在全世界的科学家中引起了巨大轰动。一时间，全球掀起了研究X射线的浪潮。说起来你恐怕不会相信，那个时候，X光甚至是受许多显贵绅士青睐的娱乐工具呢。他们争相用X光看彼此的骨骼系统和内脏器官，乃至看一枚放在皮夹子里的小小的硬币。不过，后来一旦知道X光对人体细胞有杀伤作用，就没人再热衷于玩这样的游戏了。自然，对于我们来说，X射线的伟大意义，也与这些达官贵人的游戏无关，我们铭记伦琴，是因为他为我们开创了一个人类探索物质世界的新纪元。
空调：这里四季如春
第一台真正的空调机是美国人开利于1902年发明的。但第一台空调器发明出来不是给人用的，而是给机器“享受”的。今天，当我们坐在家里，享受空调带来的冬暖夏凉时，应该感谢一个叫开利的人。
威利斯·开利1902年设计了第一个空调系统。1906年他以“空气处理装置”为名申请了美国专利。
开利的发明应部分归功于一个怨气冲天的纽约市布鲁克林区的印刷作坊老板。他的印刷机由于空气温度与湿度的变化使得纸张伸缩不定，油彩对位不准，印出来的东西模模糊糊。他成了开利的第一个主顾，为开利打开了空调机商业化之门。
自那以后的20年间，开利的空调逐渐被用来调节生产过程中的温度与湿度。空调的第一个大主顾是美国南方的纺织厂。由于空气湿度不够，梭子磨擦产生的大量静电使成品布毛绒绒的，降低了布匹质量，后来，由空调调节湿度解决了这个问题。自那以后，空调进入诸多行业，如化工业、制药业、食品及军火业。1907年开利出口了第一台空调，买家是日本横滨的一家丝绸厂。值得一提的是，空调发明后的20年间，享受的对象一直是机器，而不是人。
随着业务量的拓展，开利与六个朋友集资3.2万美元于1915年成立了开利工程公司。1922年开利工程公司研制成功在空调史上具有里程碑地位的产品——离心式空调机，简称离心机。离心机最大的特点是效率高，这为大空间调节空气打开了大门。从此，人成为空调服务的对象。
当年，底特律有一家叫哈德逊的著名百货公司。说它著名是因为它定期在地下室举行的甩卖会，因空气闷热而频频发生有人晕倒的现象。开利公司选择了哈德逊百货公司为市场切入点，于1924年为其安装了三台离心机。此举大获成功，空调成了商家吸引顾客的利器。
空调实际上是通过影剧院得到普及的。20世纪20年代的娱乐业一到夏天就一片萧条，因为没人乐意花钱买热罪受。1925年的一天，开利与纽约里瓦利大剧院联手发动了一轮密集的空调广告轰炸，打出了保证顾客“情感与感官双重享受”的口号。那一天，里瓦利剧院外人山人海，只不过几乎人人都带着把纸扇以防万一。然而跨入剧院大门一刹那的清凉彻底征服了观众。空调自此进入了迅猛发展的阶段。
家用空调的研制始于20世纪20年代中期。1928年开利公司推出了第一代家用空调。但随之而来的经济大萧条和接踵而至的第二次世界大战打断了家用空调的普及过程。直到战后的50年代经济起飞，家用空调才开始真正走入千家万户。
今天，空调已经给我们营造了一个四季如春的世界。
“飞行者”1号：划时代的飞行
1903年12月14日，美国莱特兄弟驾驶着他们自己设计制造的飞机“飞行者”1号，从美国北卡罗莱纳州基蒂霍克的沙丘上，冲向了碧蓝的天空。这是人类航空史上首次自主操纵飞行。人类渴望了千年的像鹰一样自由飞翔的梦想，在这瞬间，实现了。
作为20世纪最著名的发明家，莱特兄弟的成长史，一直让人们津津乐道。莱特兄弟俩从小就善于思考，勤于动手。尚在童年时，他俩就曾经利用邻居店里的坏车，改制成了可以使用的人力运货车。1894年，他们还开设了一家自行车店，改装和修理自行车。
莱特兄弟究竟是什么时候开始立志于开拓飞行事业的呢？人们猜测是奥托·里林达尔试飞滑翔机成功的消息刺激了他们。1896年，里林达尔试飞失事，这一悲惨的事件促使他们下更大的决心，把更多的精力投入到起飞的试验中来。这次，他们吸取了前人的教训，特别注意研究了飞机的平衡操纵。他们为此不仅研究了鸟的飞行，而且深入钻研了当时几乎所有关于航空理论方面的书。
这里值得一提的是：莱特兄弟当时从事航空研究时，航空事业正处于一个连连受挫的时期。飞行技师皮尔机毁人亡，重机枪发明人马克沁试飞失败，航空学家兰利连飞机带人坠入水中……飞机依靠自身动力来飞行究竟有没有可能？大多数人陷入了绝望。四周是一片沮丧的气氛……这就是奇迹诞生的前夜。
而莱特兄弟从没放弃过自己的努力。1900年～1902年期间，他们除了进行了1000多次滑翔试飞外，还自制了200多个不同的机翼进行了上千次风洞实验，修正了里林达尔一些错误的飞行数据，设计出了较大升力的机翼截面形状。
震惊世界的“飞行者”1号就这样诞生了。这架飞机的翼展为13.2米，升降舵在前，方向舵在后，两边两个转叶的推进螺旋桨由链条传动，着陆装置为滑橇式。兄弟俩还在技师狄拉的帮助下，自制了一台70千克重、12匹马力的四缸发动机。
1903年12月14日，这真是一次划时代的飞行。弟弟奥维尔·莱特驾驶着飞机，在空中飞行了36米。飞机在空中整整飞行了12秒！人类第一次自由地操纵着自己的翅膀，像鹰一样翱翔在蓝天下。
在接下来的几天里，莱特兄弟俩又先后进行了几次试飞，其中，第四次飞行是哥哥韦伯·莱特驾驶的，共飞行260米，留空59秒。
1906年，他们的飞机在美国获得了发明专利权。1909年，他们因此获得了美国国会荣誉奖。同年，他们创办了“莱特飞机公司”。后来，莱特飞机公司成了制造飞机的世界著名企业之一。
在接踵而来的巨大荣誉面前，莱特兄弟表现出了难得的冷静。他们继续对飞机进行改进，装置了30匹马力的发动机，改造了坐椅，使驾机人可以坐在机翼中间进行操纵。1908年他们在巴黎举行了飞行表演，创下了连续飞行2小时22分23秒、飞行距离117.5千米的记录。这是当时世界上最长的飞行时间和行程。
从表面来看，莱特兄弟对人类的贡献在于他们实现了飞机依靠发动机功率和螺旋桨推力载人飞行，但事实上，他们对航空事业一心一意、一往无前、不怕牺牲的精神，一直照亮了人类发展航空事业的天空，成为无数后继者的指航灯。
洗衣机：解放妇女劳动力
世界上第一台电动洗衣机，是1906年由美国芝加哥人费歇设计制造的。在以后的岁月里，洗衣机的功能逐步得到加强和完善，洗衣机的发展历史，也正是妇女从繁重的家庭劳动中被逐步解放的历史。
如今，在一些乡村，我们偶尔还会看到一些妇女在河边用棒槌捶打衣物。这种原始的洗衣方法人类至少延续了数千年之久。洗衣机的诞生，才把妇女真正从繁重的家务劳动中解放了出来。
原始的洗衣机都是木质的，要靠人力转动摇柄，注水倒水都要用手，而且要花很多时间才能把衣服漂洗干净。如1874年美国的比尔·布莱克斯通发明的木制手摇洗衣机，它是在木桶底装6张叶片，用手柄和齿轮机传动，使衣物在桶内不断翻转，相互磨擦，从而达到洗净衣物的目的。
1880年，美国又制造出用蒸汽为动力代替人力摇动手柄的蒸汽驱动洗衣机。以后相继出现了水力洗衣机、手摇洗衣机、汽油发动机带动的洗衣机。而当电发明后，电动洗衣机终于也诞生了。
1906年，美国芝加哥人费歇设计制造了世界上第一台电动洗衣机。在原来洗衣机的基础上，费歇设计了这样一个装置：用发动机驱动一个卧式转筒。这个新装置大大减轻了人力的付出。
后来，美国的一家公司把洗衣机的木桶桶体改成铝铸桶体，提高了机械强度和使用寿命。纽约的另一家公司还制成了电动洗衣甩干两用机。洗衣时，把桶倾斜45度，和一个慢转齿轮吻合，然后须把装满湿衣服的桶提起，竖放在另一条快转驱动轴上，把水甩干。
四五十年代，附有电热水器和水泵的自动洗衣机，以及转筒式烘干机，都陆续问世了。
随着近代电子工业的发展，从手动、半自动的洗衣机，发展到用电脑控制的全自动洗衣烘干机，衣服的浸、洗、冲、甩、烘，全部由电子计时开关以及监测速度和温度的感应器来控制，放入衣物，按下开关，就能自动操作，不必照料。