是一只兔子带我去墓园的。小小的短短的耳朵，肥肥的棕色的肚子，乍一看还以为是小镇里随处可见的松鼠。然后它蹦跳着转过身，一只萤火虫落在它又白又圆的短尾巴上，一亮一灭。我追着它尾巴上朦胧的荧光穿过逼仄的小巷，绕过叶子开始变色的商店街，奔进两扇石头的大门，无名的浆果在初秋的暖意里腐烂，青草沙沙作响。兔子拨开一丛灌木钻进去，暗红的夕阳下我看到它的孩子挤在窝里，更小的短短的耳朵，更小的肥肥的肚子。小兔子们文静地互相磨蹭着，比青草被风吹乱的声音更轻柔，比浆果腐烂的汁液更甜蜜。我望得出神，许久后环顾四周，才意识到这是在墓园。夜幕已降临，墓碑上的字迹不可辨认，它们歪歪斜斜地围着兔子的小窝，像一圈篱笆。信步走一会儿，两只眼睛碧绿发亮的野猫肆无忌惮地在孤魂野鬼里晃荡，麻雀在樱花树上闹腾，偶尔一只大鸟飞过头顶，也许是野鹅，也许是鸽子。
那天后我常常得闲去墓园看兔子，兔子爱静怕羞，白天只有在幽静的墓园里见得着它们。墓园在小镇的正中，沿着最繁华的商店街一直走就到了，前面对着公共图书馆，后面靠着湖南人开的中餐馆。我顺着记忆的路径去探望熟识的几窝兔子，小兔子的毛渐渐丰盈了，圆圆的肚子有了皱褶，鼓大了，不久又是一窝文静的崽子；老兔子死了，僵在那里烂掉，被鸟和虫分食，直到清洁工将它埋了。它的尸体四周躺着或远或近死去的人，他们的骨殖遥相呼应，在松软的泥土里越陷越深。几只兔子蹦跳着走了，跋涉一会儿，在教堂的后面、在河边的树荫下拣舒适的地儿住下了，不知有否想念故乡的老宅？还有几只守着祖上搭建的窝，或许它们真是兄弟辈的长男，还负责卫护光宗耀祖的祠堂？我开心地瞎猜着，为它们编家谱、寻亲戚，偶尔还做做媒：两只兔子咬着尾巴互相追逐，我一口气把蒲公英的种子吹向它们毛茸茸的身体，它们一惊，停下来趴在一起，一只趴在另一只身上，或许其中一只刚刚半推半就成了新娘。
从一个兔窝踱向另一个兔窝的路上，我参观一排排墓碑。真多啊，成百上千的墓碑疏懒地立在一起，文静地彼此磨蹭着。我挑剔着死者的名字，太多约翰和凯瑟琳，偶尔蹦出的名姓让人眼前一亮。我玩味生卒年月，看生辰八字不好的是否真的就英年早逝。我还一个墓一个墓地读墓志铭，谁在死后仍旧唠唠叨叨，谁在死前就讲完所有的话，谁被儿女惦记着，谁早就是孤家寡人……墓碑的款式、石头的质地、字体的大小、四周的树和花草，这些都值得揣摩。哪家豪富刁蛮，哪家落魄潦倒，哪家谦恭有礼，哪家费了匠心将小小的坟雕琢成艺术品；或许死者生前经常拿着笔、拉着琴，是个书生。墓园仍是一个小社会，生时的气质和地位都留存在墓里，只是凝固了，刻在石头上，像拍一张曝光的照片。
三年前的下午我在墓园的角落读到了一个碑：约翰·布拉顿，生于1872年1月19日，卒于1946年5月10日；旁边挨着他妻子的墓，艾米莉·布拉顿，生于1875年8月12日，死亡日期还没有填上。想必是她丈夫死时就买了夫妻墓，等她百年合葬。我的心怦怦地跳，艾米莉·布拉顿还活着，一百三十岁的老太太！我找到了世界上最长寿的人！我兴奋地狂奔回家，打开电脑搜索“艾米莉·布拉顿”，几百万条信息，都是同名同姓者的其他事迹，一个年轻人的脸书页面，一个过气演员，某次无关紧要会议的出席名单，一张车祸保险单，却从未有人提起过一个长寿的艾米莉·布拉顿。
那时我刚经历了一段热烈绝望的爱情，悠悠长夜我捧着过往的书信痛哭，泪水顺着胳膊流向手腕，我凝视着桌上的刀，如果划一下……我幻想。与艾米莉·布拉顿结缘像是一个漫长的痊愈过程，抽丝剥茧的侦查工作挤进无望的生活，一点一滴恢复原有的秩序。我开始翻阅镇志、给人口统计局打电话、寻找研究年龄问题的非政府机构，“请问有否一个叫艾米莉·布拉顿的老太太？”“请问本镇最长寿的人是谁？”无数的人名和生卒年月和地址和电话涌过来，幸福高高涨起像一座更宏大更深不可测的墓园：艾米莉死于三岁，脑膜炎；艾米莉死于十四岁，失恋自杀；艾米莉死于三十二岁，难产出血；艾米莉死于五十五岁，皮肤癌；艾米莉死于七十九岁，呼吸过慢；有个活到一百二十二岁的女人，可惜叫亚娜，法国人。
终于有一天我意识到必须停止这场侦探游戏，我害怕平庸的真相：艾米莉·布拉顿搬走了，在另一个墓地终于填上了她的死期；艾米莉·布拉顿改嫁了，以另一个姓氏埋葬自己。我情愿信仰一个仍然天衣无缝的奇迹，艾米莉·布拉顿还活着，瘫痪在轮椅上，兢兢业业地喘着气，眼珠子盯着窗外生长了几十年的玉兰树，瞎了，不过她早就把每朵花的姿态熟记于心。几十年前她丈夫死时她就预备着自己的葬礼，无数次她想象有朝一日她的骨头终于再次躺在他的骨头旁边，手骨拥抱着肋骨，肋骨围绕着一团虚无的心脏怦怦直跳如初恋，雨露是汗与泪，一张泥土的双人床。七十岁，八十岁，她疾病缠身却不死，她多次停止服药，多次故意摔倒，这些最隐晦的自杀企图全部未遂。九十岁她埋葬了所有的儿女，一百岁她渐渐遗忘自己的生日、年龄、姓名、性别。一百一十岁她终于放弃向永不停歇的生命抗争，她接受永生如一种最缓慢的死刑，如死刑犯被推上断头台时终于忘掉恐惧死亡，她挥动手臂，向观看死刑的人群致意。她的墓碑在这里，只有生辰没有死期的墓碑，看啊，这里是不朽的证明。