天还没亮，我们就到达邮车停歇的旅店了。
那个马车夫巴基斯先生约定早上九点来接我。我八点钟就起了床，没到约定时间，我就准备停当等着他了，只是由于晚上睡得少，头有点晕。他见了我的时候，那模样仿佛我们刚分手不到五分钟，好像我只是进旅店兑换点零钱或者是做诸如此类的事似的。我跟我的箱子一上了车，车夫一坐定，那匹懒洋洋的马，就用它那惯常的步子，拉着我们向前走动了。
“你看上去很好，巴基斯先生。”我说，满以为他听了会喜欢。
巴基斯先生只是用袖子擦了擦脸，跟着往袖子上打量着，仿佛想在袖子上找出一点擦下的红润气色似的，对我的那句恭维话没有做出表示。
“我已经转告了你的话，巴基斯先生，”我说道，“我给佩格蒂写过信了。”
“嗯！”巴基斯先生哼了一声。
巴基斯先生好像不大高兴，回答得很冷淡。
“有什么不对吗，巴基斯先生？”我稍微迟疑了一下后问道。
“呃，是的。”巴基斯先生回答。
“话传错了？”
“话也许一点没传错，”巴基斯先生说，“只是到那儿也就完了。”
我不懂他这话是什么意思，就重复他的话追问道：“到了也就完了，巴基斯先生？”
“没有结果呀，”他斜眼瞧着我，解释说，“没有回音。”
“你盼望有个回音？是吗，巴基斯先生？”我睁大了眼睛，问道。因为这是我没有想到的新情况。
“当一个人说他愿意时，”巴基斯先生又缓缓地把目光转向我，说道，“那就是说，他一直在等回音哪。”
“是吗，巴基斯先生？”
“是的，”巴基斯先生说，他把目光又移回到马耳朵上，“打那以后，那人一直在等回音哪。”
“你对她这样说了吗，巴基斯先生？”
“没——有，”巴基斯先生咕哝了一声，接着琢磨了一会儿后说，“我没法对她这么说。我从来不曾跟她说上过六句话。我是没法跟她说这个话的。”
“你想要我去跟她说吗，巴基斯先生？”我犹疑不定地说。
“要是你肯说的话，那就对她说，”巴基斯先生说道，又缓缓地朝我看了一眼，“巴基斯一直在等回音哪。你就说——她叫什么来着？”
“她的名字吗？”
“嗯！”巴基斯先生点了点头说。
“佩格蒂。”
“是名字，还是姓？”巴基斯先生说。
“哦，这不是她的名字，她的名字叫克拉拉。”
“是吗？”巴基斯先生说。
从这一谈话中，他似乎找到了一大堆可供他思考的资料，他坐在那儿，轻轻吹着口哨，沉思冥想了一会。
“好吧！”他终于接着说道，“你就说：‘佩格蒂啊！巴基斯一直在等回音哪！’她也许会问：‘什么回音呀？’那你就说：‘对我转告你的话给个回音呀。’她问：‘那是什么话呀？’你就说：‘巴基斯愿意呀！’”
伴随着这番极为巧妙的指示，巴基斯先生还用胳臂肘在我的腰部重重捅了一下。在这以后，他又按他的老样子，朝前俯着身子，对这个话题不再多说什么。过了半个来小时，他才从口袋里掏出一段粉笔，在车篷里面写上“克拉拉·佩格蒂”几个字——这显然作为私人备忘录了。
啊，现在我回的已不是自己的家了，我所看到的一切，都使我想起从前那个快乐的家，而那个家已像我永远不能再做的梦了，这是一种多么奇特的感觉啊！我母亲，我，还有佩格蒂，我们三人相亲相爱，没有任何人插在我们中间的那些日子，一路上一直让人伤心地出现在我的眼前。因而我没法断定，我是愿意回那个家呢，还是宁愿留在外地跟斯蒂福思做伴，忘掉那个家呢？话虽如此，我还是到家了，很快就来到家门口。只见光秃秃的老榆树在凛冽的寒风中扭动着手臂，那些旧鸦巢也一片片地在随风飘零。
马车夫把我的箱子放在花园门边就走了。我沿着园中的小径朝住宅走去，眼睛不住地朝那些窗子打量，每走一步都生怕看到谋得斯通先生或者谋得斯通小姐，从其中的某扇窗口出现。不过，总算没有露面。我来到屋门前，因为知道在天黑前怎样开门，我没有敲门，便悄没声息、战战兢兢地走进屋子。
当我的脚迈进门厅时，就听到从旧客厅里传来我母亲的声音，上帝知道，它在我心中唤起的是多么孩子气的回忆啊。她正低声唱着歌。我想，当我是个婴儿时，我一定也是这样躺在她的怀中，听她这样对我唱歌。我觉得这歌曲是新的，但又那么熟悉，它充满了我的心房，就像是一个久别归来的朋友。
从我母亲低声哼唱那孤寂和沉思的样子，我断定她是独自一人。于是我轻轻地走进房间。她正坐在火炉旁，在给一个婴儿喂奶。她把婴儿的小手按在自己的脖子上，她的眼睛朝下看着婴儿的小脸，低声对他唱着歌。我猜得一点没错，没有别的人跟她在一起。
我叫她，她吃了一惊，喊出声来。可是一看到是我，立刻就把我叫作她的亲爱的大卫，她的小宝贝了！她走过半个房间朝我迎了上来，跪在地上吻我，又把我的头搂进怀中，挨近偎依在那儿的婴儿，还把他的小手放到我的唇边。
我真盼望当时就死去。真盼望当时就心怀那份感情死去啊！那时候，我比后来任何时候更有资格进天堂。
“他是你的弟弟，”我母亲爱抚着我，对我说，“大卫，我的好宝贝！我可怜的孩子！”接着她一次又一次地吻我，搂住我的脖子。正在这时，佩格蒂跑进来了。她奔到我们跟前，咕咚一声坐在地上，在我们俩的身旁闹了有一刻钟。
似乎没有想到我会来得这么快，车夫比往常到达时间提前了许多。好像谋得斯通先生和谋得斯通小姐都到邻居家串门去了，要到晚上才回来。我从来不曾有过这样的希望。我也从来不曾想到，我们三个还能不受侵扰地待在一起。当时，我只觉得，仿佛旧日的光景又回来了。
我们一起在火炉边吃饭。佩格蒂要按规矩在旁边伺候我们，可是母亲不让她这样做，要她跟我们一起吃饭。我用的仍是我自己的老盘子，上面绘有一艘张着满帆的棕色战舰。我不在家时，佩格蒂一直把它藏在什么地方。她说，哪怕给一百镑，她也不肯把它打破的。我用的杯子也是我自己的，上面刻有“大卫”两字的那只，还有我原来用的不会割破手的小刀和叉子。
当我们坐在餐桌旁吃饭时，我觉得，这是把巴基斯先生的事告诉她的好机会。可是没等我把要告诉她的话说完，她就开始笑了起来，还把围裙蒙到了脸上。
“佩格蒂！”我母亲说，“你这是怎么啦？”
佩格蒂笑得更厉害了。当我母亲想把围裙拉开时，她却用它紧紧地蒙住脸，坐在那儿，就像是头上套着一只口袋似的。
“你这是干什么呀，你这个笨东西？”我母亲笑着说。
“噢，这该死的东西！”佩格蒂叫了起来，“他想要跟我结婚！”
“跟你正好相配呀。难道不好吗？”我母亲说。
“噢，我不知道，”佩格蒂说，“别问我了。哪怕他是个金子打的人，我也不要他。我谁也不要。”
“那你为什么不这样告诉他呢，你这可笑的东西？”
“这样告诉他？”佩格蒂从围裙缝里朝外瞧着说，“有关这件事，他从没对我提过一个字呀。他这还算明白事理。要是他胆敢对我说一个字，我一定掴他的耳光。”
她自己的脸就红得厉害，我想，我从没见过她的脸或者是任何别的人的脸有这般红过，每当她发出一阵狂笑时，她就又把脸蒙上一会儿。这样笑过两三次之后，她才接着吃起饭来。
我注意到，我母亲虽然在佩格蒂看着她时面带微笑，却变得更加严肃，更加心事重重了。我第一眼就看出她变了。她的脸依然很美，可是带有忧伤，显得太纤弱了。她的手又细又白，我觉得简直像是透明似的。但是我现在说的变化还不止这些，而是她的神态变了，她的神态变得忧心忡忡，忐忑不安。后来，她伸出一只手，亲热地放在老仆人的手上，说道：
“亲爱的佩格蒂，你一时还不会去嫁人吧？”
“我，太太？”佩格蒂瞪着眼睛回答说，“我的天哪，不会！”
“眼下还不会吧？”我母亲小心翼翼地问道。
“永远不会！”佩格蒂大声说。
母亲握住她的手，说道：
“别离开我，佩格蒂。跟我待在一起吧。也许不会有多久了。没有你，我可怎么办呢？”
“我离开你？我的宝贝！”佩格蒂喊了起来，“说什么也不会的呀！嗨，你这个小傻瓜，你的小脑袋里怎么会有这种想法的？”因为佩格蒂当年跟我母亲说话时，已经习惯时常把我母亲看成孩子。
快到十点钟时，听到了车轮声。于是我们便都站起身来。我母亲赶忙说，天已经很晚了，谋得斯通先生和谋得斯通小姐都主张年轻人应该早睡，所以看来我还是去睡为好。我吻了吻她，在他们进来之前，便端着蜡烛上楼了。当我朝监禁过我的那间卧室走去时，我那幼小的心灵中，只觉得他们给家里带进来一阵冷风，把旧日熟悉的感情像一片羽毛似的吹走了。
第二天早晨，下去用早餐时，我心里感到很不安，因为自从那次犯了令人难忘的过错后，我一直没有见过谋得斯通先生。可是，既然非下去不可，我就下去了，这是在经过两三次踮着脚中途折回我自己的卧室之后。我终于来到小客厅里。
谋得斯通先生正背对炉子站在火炉前，谋得斯通小姐则正在沏茶。我进屋时，他眼睛一直朝我盯着，可是一点要跟我打招呼的表示都没有。
我局促不安了一会儿，接着便走到他跟前，说，“对不起，先生。我为我的行为感到后悔，我请求你能宽恕我。”
“听到你说后悔，我感到高兴，大卫。”他回答说。
他伸给我的那只手，就是我咬过的那只。我的目光禁不住在那上面的红疤上停了一会儿。但是当我看到他脸上那阴险的表情时，我的脸就变得比那疤痕更红了。
“你好，小姐。”我对谋得斯通小姐说。
“哎呀！”谋得斯通小姐一面叹气，一面伸给我那个掏茶叶的小匙子，代替她的手，“假期有多长？”
“一个月，小姐。”
“从哪一天算起？”
“从今天，小姐。”
“哦！”谋得斯通小姐说，“那么已经过了一天了。”
她就是这样来计算我放假的日子的。每天早上，她都用完全相同的方式划去一天。做这件事时，她总是沉着脸，一直到第十天。可是进入到两位数时，她的神色变得较有希望了；时光更往前推移，她竟露出了逗趣的样子。
我的假期就这样一天一天地拖过去，直到有一天早晨，谋得斯通小姐对我说：“最后一天过去了！”接着她给了我假期中的最后一杯茶。
我又要离家了，可是我没有感到难过。我已经陷入了一种麻木状态。不过我的知觉正开始有点恢复，我想念起斯蒂福思来了，虽然在他后面隐约地出现了那个克里克尔先生。巴基斯先生又一次来到栅栏门前。当我的母亲俯下身来和我吻别时，谋得斯通小姐又发出她那警告的声音：“克莱拉！”
我吻了我母亲和我的小弟弟，当时我心里非常难过。但并不是为离家而难过，因为在家里时，在我们之间，日日夜夜都横着一条鸿沟，一直把我们分开。尽管我母亲拥抱我时不知有多热烈，可是永远留在我心中的，主要的并不是她的拥抱，而是她拥抱我以后的情景。
我已经坐进马车，听到她在叫我。我朝车外看去，只见她独自一人站在花园的栅栏门边，双手举着婴儿叫我看。那是个寒冷而无风的天气。她手举婴儿，目不转睛地看着我，一丝头发、一片衣襟都没有飘动。
我就这样失去了她。后来，在学校里的睡梦中，我见到她时也是这样——一个站在我床边的默不作声的影子——同样目不转睛地看着我——双手举着婴儿。