当时，我眼前出现的景象是，我的心上人，那位美丽的小宝贝，整夜都在哭泣——她独自一人，又害怕，又可怜——苦苦哀求这个铁石心肠的女人原谅她——再三吻她，给她针线匣，给她小首饰，却毫无用处——她这样悲惨痛苦，完全是为了我——这一番景象，早把我能振作起来的一点尊严减少了不少。恐怕有一两分钟工夫，我全身都在颤抖，虽然我尽了最大的努力来进行掩饰。
“我没有什么可说的，先生，”我回答说，“我只能说，一切全是我的错。朵拉——”
“请你叫她斯潘洛小姐。”她的父亲威严地说。
“——是听了我的劝诱和说服，”我咽下那个较为冷淡的称呼，接着说，“她才答应把这件事瞒起来的。对此我感到非常后悔。”
“这全是你的错，先生，”斯潘洛先生一面在炉前地毯上来回踱着，一面说，由于他的领饰和脊椎都太僵硬，说话时，不是单用头，而是用整个身子来加强他的语气，“你做了一件偷偷摸摸、行为不当的事，科波菲尔先生。我请了一位绅士去我家，不管他是十九岁，二十岁，还是九十岁，我是信任他才请他的。要是他辜负了我的信任，那他就做了一件很不光彩的事，科波菲尔先生。”
“我向你保证，我也觉得是这样，先生，”我回答说，“不过，在这之前，我从来没有想到这是不光彩的。说老实话，真的，斯潘洛先生，在这以前，我从来没有这样想过。我爱斯潘洛小姐，都爱得——”
“呸！胡说！”斯潘洛先生说，脸都红了，“请你别当着我的面，说什么你爱我女儿了，科波菲尔先生！”
“我要不是那样，还能替自己的行为辩护吗，先生？”我尽量低声下气地说。
“你要是那样，就能替自己的行为辩护了吗？”斯潘洛先生突然在炉前地毯上站住，说，“你有没有考虑过你自己的年龄、我女儿的年龄，科波菲尔先生？你有没有考虑过，破坏了我女儿和我之间应有的信赖，是怎么一种情况？你有没有考虑过我女儿的社会地位，我为她计划的前途，遗嘱里要遗赠给她什么？所有这一切，你都考虑了吗，科波菲尔先生？”
“我恐怕考虑得很少，先生，”我回答说，说这话时，我尽量对他表示恭敬，同时又表示歉意，“不过请你相信我，我已经考虑过自己的社会地位。在我跟你解释这件事时，我们已经订了婚——”
“我请你，”斯潘洛先生说，说时用一只手使劲往另一只手上一拍，比我以前见到他时更像潘趣——即使在我失望之中，我也忍不住注意到这一点，“别跟我说什么订婚不订婚的事，科波菲尔先生！”
可是，要我割舍朵拉，割舍自己的心，是不可能的。
回到家里，我把一切详情都告诉了姨婆，尽管她对我大加劝慰，我还是怀着绝望的心情去睡了。第二天早上起床时，心情依然绝望，接着又心情绝望地出了门。那天是星期六，我径直去了博士公堂。
快走到博士公堂时，我大为吃惊，看到一些带号牌的信差在门口交谈，还有六七个过往闲人，在往关着的窗子里张望。我急忙加快脚步，从人群中挤过，见到他们脸上的那副神情，我感到纳闷，不知到底出了什么事，便急忙进了屋。
只见文书们都在那儿，但是没有人在做事。老提费正坐在别人的凳子上，帽子也没挂起来，我相信，这是他生平第一次。
“出了非常不幸的事了，科波菲尔先生。”见我走进屋子，他说。
“什么？”我叫了起来，“出了什么事了？”
“你还不知道？”提费大声问道，其余的人也都围到我的身边。
“不知道！”我挨个看看他们的脸说。
“斯潘洛先生。”提费说。
“他怎么了？”
“死了！”
我只觉得事务所在旋转，而不是我。一个文书把我给扶住了。他们把我扶到一张椅子上，解开了我的领带，又给我拿来了一杯水。我不知道经过了多少时间。
“死了？”我说。
“昨天他在城里吃的饭，后来是自己赶车回去的，”提费说，“他打发车夫先坐公共马车回家了。他经常这样，这你知道——”
“后来呢？”
“马车回到家里，可是他没在车上。马拉着车在马厩门口停了下来。仆人提着灯出去一看，车里没人。”
“马是不是受惊了？”
“马并没有全身发热，”提费先生戴上眼镜说，“据我所知，马并没有比走常步更热。马缰绳断了，可是看样子，在这之前一直在地上拖着。全家人立刻都惊起了，他们中有三个就出门沿大路找去，找了有一英里地，才发现了他。”
“一英里多，提费先生。”一个年轻的文书插嘴说。
“是吗？我想你说得没错，”提费说，“是在距离一英里多的地方——就在教堂附近——脸朝下趴着，半个身子在大路边上，半个身子在人行道上。他是在昏厥后跌下车的呢，还是自己觉得要发病先下车的呢——甚至当时他是否就已经死去（尽管他已完全失去知觉是毫无疑问的）——好像没有一个人知道。即使当时他还有口气，可也一句话都不会说了。虽然尽快得到抢救，可是已经毫无用处了。”
我听了这一消息后的心情，简直无法形容。这件事发展得如此突然，而且还发生在一个和我意见完全不相投的人身上，给予我的震惊，可想而知。
自从这一不幸事件发生后，乔金斯先生一直待在诺伍德，过了几天才来事务所。他跟提费在房间里密谈了一会儿后，接着提费朝门外看了看，招呼我进去。
“我认为这几乎可以断定，”提费说，“我的意见是——他没有立遗嘱。”
我觉得这真是件怪事，可是结果确实没有找到遗嘱。根据他的文件来看，他好像根本就没想到要立遗嘱，因为没有任何有关立遗嘱的暗示、草稿或备忘录。还有一点使我大为诧异的是，他的事务简直弄得一团糟。我听他们说，他究竟欠了人家多少钱，他已经还了多少钱，他去世时还留有多少财产，极难查清。大家认为，就连他自己也弄不清楚。渐渐地，人们越来越看清了，他在博士公堂里，当时最讲究外表和排场，为了争强斗胜，花钱太多，业务上的收入（本来就不很多）根本不够支出，于是就动用起自己的私产来，即使那份私产原来数量还不少的话（值得怀疑），眼下也所剩无几了。诺伍德的家具都卖掉了，房子也租出去了。提费告诉我说，把死者该还的债还清，再把人家欠事务所的倒账和难账中属他名下的那部分一扣除，那他剩下的财产，连一千镑都不到了。他说这话时，一点也没有想到我对这件事有多关心。
他告诉我这话时，大约已经是六个星期以后的事了。在所有这段时间里，我受尽了折磨。米尔斯小姐依然告诉我说，只要对我那伤心透顶的小朵拉提起我时，她就一味地哭着说：“哦，可怜的爸爸呀！哦，亲爱的爸爸啊！”我听了后难过得真想杀了我自己。米尔斯小姐还告诉我说，朵拉除了两个姑母（斯潘洛先生两位未出嫁的姐姐）外，就没有别的亲属了。她们都住在帕特尼，多年来，除了跟她们的弟弟偶通消息外，很少跟他有往来。这并不是他们之间吵过架（米尔斯小姐告诉我说），而是由于在朵拉命名的那一天，她们自以为斯潘洛先生应该请她们吃顿饭的，结果却只请她们吃茶点，因此她们就回信说，“为了使双方比较愉快起见”，她们就不来了。打那以后，他们就各走各的路，她们过着她们的日子，她们的弟弟也过着自己的日子了。
现在，这两位老小姐从她们的隐居地出现了。她们提议，把朵拉带到帕特尼去住。朵拉紧紧搂住她们两个哭叫道：“哦，好的，姑妈！不过请你们带朱丽娅·米尔斯跟我一起去，还有吉卜，也带到帕特尼去吧！”于是，在安葬了斯潘洛先生以后，她们很快就去帕特尼了。
我怎样才能腾出时间来去帕特尼呢，我可真的不知道。不过我总能千方百计地想出办法来，经常地悄悄去那儿附近徘徊。为了能更好地尽朋友的责任，米尔斯小姐专门记了日记。她有时就在郊野上跟我会面，把那些日纪念给我听。要是没有时间念时，她就把日记借给我看。这些日记，我都怎样深深铭记在心啊。
在这段时间里，米尔斯小姐和她的日记是我唯一的安慰。能够见到刚刚看到过朵拉的她，能够在她富有同情的日记中见到朵拉名字的起首字母，能够让她弄得我愈来愈苦恼——这是我仅有的慰藉了。我只觉得，我仿佛原本住在一座纸牌搭的宫殿中，现在这座宫殿倒塌了，废墟上只剩下我和米尔斯小姐。我只觉得，好像有个残忍的巫师，在我心上那天真无邪的女神周围，画了一道魔圈，除了那能把那么多人带得那么远的同样有力的翼外，再也没有别的什么能使我进入这道圈子了！