据我推测，我的姨婆一定被我的长期垂头丧气弄得不安起来了，于是就借口不放心那座出租的小屋，要我到多佛去看看情况，还要我跟那个房客续订一个期限更长的租约。
我发现，那座小房子的情况一切都让人满意；特别让我姨婆高兴的是，我报告说，她那位房客继承了她的衣钵，不断地跟驴子作战。我在那儿办完了姨婆要我办的小事，只在那儿过了一夜，第二天一早就徒步前往坎特伯雷。当时又是冬天了，那寒冷、有风的清新天气，还有那一望无际的丘原，重又点燃起我的一线希望。
来到威克菲尔先生的家里，我发现，在以前一直是乌利亚·希普待的楼下那间小屋里，坐着米考伯先生，正专心致志地在握笔抄写。他穿着一套司法界人士穿的黑衣服，在那间小小的办公室里，显得又粗壮、又高大。
米考伯先生看见我非常高兴，但也有一点慌乱。他本想要带我立刻去见乌利亚，但是我谢绝了。
“你总还记得，这幢房子我是很熟的，”我说，“我知道从哪儿上楼。你觉得法律这一行怎么样，米考伯先生？”
“我亲爱的科波菲尔，”他回答说，“对一个想象力丰富的人来说，学习法律显得太烦琐了。即使在我们业务往来的信函里，”米考伯先生看了看自己正在写的信件，说，“你的思想也不能自由翱翔，无法做任何高超精彩的表达。不过，这依然是一种伟大的行业！”
接着他告诉我说，他现在就住在乌利亚·希普的老房子里，米考伯太太要是能在自己家里再次接待我，一定会非常高兴。
“那地方很卑微，”米考伯先生说，“我这是引用我的朋友希普最喜爱的说法。不过，这也许是日后能住上更宽敞舒适住宅的台阶呢。”
我问他，到目前为止，他是否满意他的朋友希普对他的待遇。他先站起来看看门是否关严了，然后才低声对我说：
“我亲爱的科波菲尔，一个深受经济重压的人，对大多数人来说，总是处于不利的地位。而当这种重压逼得你非提前预支薪水不可时，这种不利的地位是决不会得到改善的。我所能说的只是，我的朋友希普对于我那些不必详述的请求，从态度上看，可以说在头脑和心肠上都还有所增光。”
“我想，他在金钱方面是不会很大方的。”我说。
“对不起！”米考伯先生带着一种克制的神情说，“我是凭我的经验来谈我的朋友希普的。”
“你的经验能这样合乎时宜，我很高兴。”
“你是很体谅人的，我亲爱的科波菲尔。”米考伯先生说，接着便哼起一支小调来。
“你常见到威克菲尔先生吗？”我换了个话题问道。
“不常见，”米考伯先生漫不经心地回答说，“我得说，威克菲尔先生是个心地极好的人；不过他——简单地说吧，他已经过时了。”
“我想，恐怕是他那位合伙人有意使他这样的吧。”我说。
虽然我看出米考伯先生的神情变得很不安，而且这种神情紧紧束缚住他，好像他的新职务对他并不适合似的，不过我觉得我没有权利责怪他。我把这话对他说了之后，他好像放了心，就跟我握了握手。
“科波菲尔，”米考伯先生说，“我敢向你保证，我觉得威克菲尔小姐真是太招人爱了。她是位非常卓越的年轻小姐，具有非凡的妩媚、娴雅和美德。我说的全是实话，”米考伯先生说着，送出一个飞吻，还用他那最文雅的姿势鞠了一个躬，“我要向威克菲尔小姐致敬！啊哈！”
“你这样说，我至少是高兴的。”我说。
在那间古色古香的老客厅里，一个人也没有，不过却留有希普太太的痕迹。我朝仍由爱格妮斯住着的那个房间里看了看，只见她正坐在火炉旁，在一张雅致的老式写字台上写着什么。
由于我挡住了光线，引得她抬头一看。于是她那聚精会神的脸上，立刻布满了笑容。我成了她亲切关怀和热烈欢迎的对象，这让我多高兴啊！
“哦，爱格妮斯！”我们并肩坐下后，我说，“我近来可真想念你啊！”
“真的？”她回答说，“又想念了！这么快？”
我摇摇头。
“我也不明白是怎么回事，爱格妮斯。我似乎缺少我应有的某种精神方面的能力。以前在这儿过着那些幸福日子的时候，凡事你总是替我动脑筋、出主意，我也就很自然地向你请教，求你支持。我真认为，现在我缺少的就是这个。”
“那到底是什么东西呢？”爱格妮斯高高兴兴地问道。
“我不知道该把它叫作什么？”我回答说，“我想，我这个人还算诚挚、有毅力吧？”
“我相信是这样。”爱格妮斯说。
“也还有耐心吧，爱格妮斯？”我略带迟疑地问道。
“是的，”爱格妮斯笑着回答说，“可有耐心呢。”
“可是，”我说，“我是那么苦恼，那么忧伤，在自信力方面总是没有把握，犹豫不决，我知道我一定缺少——我该怎么说呢？——某种倚靠吧？”
“要是你乐意的话，那就这么说吧！”爱格妮斯说。
“是啊！”我回答说，“你瞧！你到了伦敦，我倚靠你，立刻就有了目标，也有了办法。我没有了办法，来到这儿，转眼之间自己就变成了另一个人。我走进这个房间后，让我苦恼的处境并没有改变，可是就在这短短的片刻，我已经受到一种力量的影响，心情有了变化。哦，使我变得好多了！这是怎么回事呢？你的秘诀到底是什么，爱格妮斯？”
她的头低了下来，看着火炉。
“我这是老一套，”我说，“当我说，我在小事情上也跟在大事情上一样时，你可别见笑。我从前的那些麻烦事，全是胡闹，现在的事可真的是严重了。但是不论什么时候，只要我一离开你这位异姓妹妹——”
爱格妮斯抬起了头——一张多可爱的天使般的脸啊——朝我伸出一只手，我在它上面吻了一下。
“爱格妮斯，不论什么时候，要是一开始就没有你给我出主意，帮我做决定，我好像就会变得乱糟糟的胡来一气，陷入各种各样的困难境地。最终我就得跑到你这儿来（我总是这样），于是我便有了安宁，有了快乐。现在，我就像一个疲惫不堪的旅人回到家里一样，深深感到安息的幸福！”
我说的这番话，字字发自肺腑，使我自己也感动得不能成声，我用手蒙住脸，哭了起来。我这儿写的，完全是实情。不管我这个人也像我们当中的许多人一样，内心有怎样的矛盾，怎样的不一致，不管我过去的作为有什么不同，也许要好得多，不管我做过什么有悖常情、有违良心的事，我都一概不知。我只知道，有爱格妮斯在我身边，我就感到安心和平静，我也就变得十分真诚。
爱格妮斯用她那平静的姐妹般的态度，晶莹的眼睛，柔和的声音，还有她的端庄稳重（这在很久以前就使她所住的这座房子成了我的圣地）使我很快就战胜了我的弱点，引我说出打从我们上次分别以后发生的一切。
“再没有一个字可说了，爱格妮斯，”我说完心窝里的话后，说道，“好了，这会儿全指望你了。”
“可你决不能指望我，特洛伍德，”爱格妮斯可爱地含笑回答说，“得指望另一个人。”
“指望朵拉？”我说。
“正是。”
“呃，我还没有跟你说呢，爱格妮斯，”我有点不好意思地回答说，“朵拉——很难——我决不会说她很难指望，因为她是个纯洁、真诚的人——不过很难——我真不知道该怎么说，爱格妮斯。她是个胆小的小女孩，很容易受惊、害怕。不久以前，她父亲还没有去世，有一次，我想我应该跟她谈一谈——要是你不嫌烦，我可以告诉你，那是怎么回事。”
于是，我就告诉她，我怎么对朵拉说我变穷了，要她看看烹饪书，练习记记日用账，以及诸如此类的话。
“哦，特洛伍德！”她微笑着劝我说，“你还是那副鲁莽的老样子！你用不着这样去惊吓一个胆小、可爱、毫无经验的女孩子，照样也能在世路上认真谋生、努力上进的啊。可怜的朵拉！”
“那我该怎么办呢，爱格妮斯？”我注视着火炉，过了一会儿，问道，“怎样做才对呢？”
“我想，”爱格妮斯说，“正当的途径是，应该给那两位老小姐写信。你不认为，任何偷偷摸摸的办法，都是不值得采取的吗？”
“对。要是你认为这样的话。”
我原本希望，除了爱格妮斯，不要有别的人在跟前。可是希普太太来到了屋子里，请我允许她带着编织活坐在这儿的火炉旁。
吃晚饭时，她同样目不转睛地监视着我们。吃完饭，她儿子来接班了。等到只剩下威克菲尔先生、他和我三人时，他就充满敌意地斜睨着我，还不停地扭动着身子，弄得我简直没法忍受。到了客厅里，那个做母亲的又坐在那儿编织、监视。
这种局面，一直持续到就寝的时候。眼看这母子俩，像两个大蝙蝠似的俯临在整座房子的上空，用他们那丑陋的形体，把房子里遮挡得暗淡无光，我感到难受极了，我真想待在楼下，任凭编织什么的，也不愿上床去睡。我几乎一夜都没有睡着。第二天，编织和监视重又开始，延续了一整天。