在一个寒冷的秋日傍晚，我在伦敦上了岸。天色阴沉，又下着雨，我在一分钟之内所见到的浓雾和污泥，比我过去一年中所见到的还要多。我从海关一直步行到纪念碑，才找到一辆马车；那正对着街旁溢水明沟的间间屋面，虽说我觉得像是我多年的老友，但我不能不承认，这是些肮脏不堪的朋友。
我的亲友们境况，已经有了一些变化，这我早有所闻。我姨婆早已回多佛重新安身。特雷德尔则在我出国后的第一个开庭期里，就开始承接到少许律师业务了。现在，他在格雷法学院里有了自己的律师事务所。他在近来的几封信里告诉我说，他有希望不久就能和那位世界上最可爱的女孩结婚。
我来到特雷德尔的住处。“我的天！”特雷德尔抬头一看，便叫了起来，“原来是科波菲尔！”说着就奔过来扑到我的怀里，我把他紧紧地搂住了。
“一切都好吧，我亲爱的特雷德尔？”
“一切都好，我亲爱的、亲爱的科波菲尔，只有好消息！”
我们俩都高兴得哭了起来。
“我亲爱的老伙计，”特雷德尔说着兴奋地胡乱抓着自己的头发，其实这是最没有必要的举动，“我最亲爱的科波菲尔，你这位久别重逢、最受欢迎的朋友，我见到你别提有多高兴了！你晒得多黑啊！我真是太高兴了！我敢说，我这辈子从来没有这么开心过，我亲爱的科波菲尔，从来没有过！”
我也同样无法表达出自己激动的感情。开始时，我什么话都说不出来了。
“我亲爱的老伙计！”特雷德尔说，“你现在是出了大名了！我了不起的科波菲尔！哎呀呀，我的天！你什么时候回来的？你打哪儿来？你一直都在干些什么？”
特雷德尔问了这些问题后，没容我做出任何回答，便使劲地把我按在火炉旁的一张安乐椅上，跟着在整个这段时间里，都用一只手性急地捅着炉火，另一只手扯我的围巾，慌乱中他把围巾错当成大衣了。还没等放下捅条，他就又来搂抱我了；于是我也搂抱住他；接着我们两人都笑了，并擦着眼泪坐了下来，然后又隔着火炉互相握手。
“想不到，”特雷德尔说，“你回来的时间，跟你理应回来的时间，隔得这么近，我亲爱的老同学，结果却没赶上参加典礼！”
“什么典礼呀，我亲爱的特雷德尔？”
“哎呀，我的天！”特雷德尔像往常那样睁大眼睛，大声喊道，“你没收到我最后给你的那封信吗？”
“要是说其中提到什么典礼的话，那肯定没有收到。”
“嗨，我亲爱的科波菲尔，”特雷德尔用双手把自己的头发抓得都要竖了起来，然后又把两只手分别放在我的膝盖上说，“我结婚了！”
“结婚了！”我高兴得叫了起来。
“感谢上帝，结婚了！”特雷德尔说，“由霍雷斯牧师主婚——跟苏菲结了婚——在德文郡。嗨，我亲爱的老朋友，苏菲就在窗帘后面呢！你瞧！”
让我吃惊的是，就在这时候，那个世界上最可爱的女孩，红着脸笑着，从她躲着的地方出来了。我相信（我没法不当场说出），世界上再也没有见过比她更高兴、更温柔、更诚恳、更快活、更光彩照人的新娘子了。我按老朋友应该做的那样吻了她，全心全意地祝他们幸福。
“啊呀，”特雷德尔说，“这是多么令人高兴的重聚啊！你晒得真黑啊，我亲爱的科波菲尔！我的天哪，我真是太高兴了！”
“我也一样！”我说。
“我相信，我也是！”苏菲满脸通红，笑着说。
跟特雷德尔道别后，我回到咖啡馆。
我拖来一张椅子，放到咖啡馆的一个壁炉跟前，悠闲地琢磨起特雷德尔的事情，可是我渐渐地从考虑他的幸福，转而探索起熊熊煤火里的景象来了。随着煤块烧裂、变样，我想到了我自己一生经历的重大变迁和生离死别。在我离开英国的这三年中，我没有见到过煤火，不过我见到过许多柴火；当木柴烧成灰白色的灰烬，和炉床里羽毛似的灰堆混在一起时，在我当时那种沮丧的心情下，那正好象征了我那死去的希望。
现在我可以认真地追忆过去了，虽然心情依然沉重，但已不再感到痛苦，而且也能以一种勇敢的精神展望未来了。家庭，以它最好的含义来说，对我已经不复存在。我本来可以使之产生更亲密感情的那个人，我却教她成了我的姐妹。她会结婚，会有新人要求她钟爱。那样一来，她就永远不会知道已在我心里成长的对她的爱情了。我应该为我轻率的感情受到惩罚，这是理所当然的。我这是自食其果。
我正在想，我的心是否在这方面真正受到了磨炼，是否能坚定地承受住这一现实，是否能平静地在她的家庭中占有一个地位，就像她过去在我的家庭中占有的地位那样——就在这时候，我发现我的目光落在了一张脸上，这张脸就像是从炉火中冒出来似的，她引起了我儿时的记忆。
瘦小的齐利普先生，我在本书的第一章中就提到他了，蒙他为我的降生出了力的那位医生。他就坐在我对面的一个昏暗的角落里看报。到现在，许多年过去，他已经老了，可他是个谦和、温顺、文静的小个子，日子过得还顺当，因此我觉得他看起来，可能正像当年坐在我家的客厅里，等待我呱呱坠地时的样子。
我走到他坐的地方，说道：“你好吗，齐利普先生？”
他被一个陌生人这样突如其来的问候，弄得大为不安，便用他那慢条斯理的样子回答说：“谢谢你，先生，你太客气啦。谢谢你，先生。我希望你也一切都好。”
“你不记得我了？”我说。
“哦，先生，”齐利普先生朝我打量了一会儿，摇了摇头，非常和蔼地微笑着回答说，“我有一种印象，觉得你看起来有点面熟，先生，不过实在想不起你的尊姓大名了。”
“可是，你知道这个名字，早在我自己知道之前，你就知道了。”我回答说。
“真的吗，先生？”齐利普先生说，“可能是我有幸，为你接——？”
“正是。”我说。
“哎呀！”齐利普先生喊了起来，“不过，毫无疑问，打那以后，你大大地变了样子了吧，先生？”
“很有可能。”我回答说。
“哦，先生，”齐利普先生说，“要是我非得请教你的尊姓大名不可，我想你不会见怪吧？”
我告诉他我的姓名后，他真的大为感动。他认真地跟我握了手。
“哎呀，先生，”齐利普先生歪着脑袋打量着我说，“原来是科波菲尔先生，是吗？哦，先生，我想要是我刚才不怕失礼，仔细地多看你几眼，那我就能认出你来了。你跟你那可怜的父亲真是像极了，先生。”
“我一直没有福气见到我父亲。”我说道。
“是啊，的确是这样，先生，”齐利普先生用一种安慰我的声调说，“不管从哪方面来说，这都是一大憾事！不过即便在我们那一带，先生，”齐利普先生缓缓地摇着他的小脑袋说，“对你的大名，也不是一无所知的。我看你这儿一定很紧张，先生，”齐利普先生用食指敲着自己的前额说，“你一定觉得这是一种很艰苦的职业吧，先生！”
我对他的夸奖表示了谢意，接着叫了尼格斯酒。酒很快就送上来了。“这可真是一次不同寻常的放纵啊！”齐利普先生一面搅拌着酒，一面说，“不过遇上这样难得的机会，我实在不能拒绝。你还没有续娶吧，先生？”
我摇了摇头。
“我知道你几年前遭了丧偶之痛，先生，”齐利普先生说，“我是听你继父的姐姐说的。她可是个有坚定性格的人物，是吗，先生？”
“嗯，没错，”我说道，“够坚定的。你在哪儿见到她的，齐利普先生？”
“你不知道，先生？”齐利普先生带着他那温和的笑容说，“你继父又做了我的邻居了。”
“不知道。”我说。
“他真的又做了我的邻居了，先生！”齐利普先生说，“娶了那儿的一位年轻小姐，她带过来一份不算少的财产，唉，一个可怜的人。”
齐利普先生摇了摇脑袋，搅了搅尼格斯酒，然后抿了一小口。
“她是位招人喜欢的女人，先生！”他带着一种伤感的神气说。
“你说的是现在的谋得斯通太太吗？”
“确实是位招人喜爱的女人，先生！”齐利普先生说，“我得说，要多亲切有多亲切！齐利普太太的看法是，打从她结婚以后，她的精神就完全给弄垮了，现在几乎已忧郁得像个疯子了。女人们，”齐利普先生胆怯地说，“是伟大的观察家啊，先生！”
“我看，她要被他们按他们那万恶的模式制服了，老天爷救救她吧！”我说道，“而且已经让他们给制服了。”
“哦，先生，刚开始时，他们倒也大吵大闹过几回，这我敢对你保证，”齐利普先生说，“可现在她完全成了一个影子了。自从他姐姐来帮着管家以后，他们姐弟俩沆瀣一气，把她折磨得又呆又傻了。我对你这样说，先生，你不会认为我冒失吧？”
我对他说，我完全相信他的话。
我告诉他，明天一早我就要去看望我的姨婆，也就是那天晚上那位让人生畏的女士。我还告诉他，她是一位最仁慈、最了不起的女人，要是他对她更熟悉一些，他就会充分了解这一点了。可是，只要想到有可能再见到她，他好像就吓坏了。他淡淡地微笑着回答说：“她真是这样吗，先生？真的？”接着，几乎便立刻要来一支蜡烛，上床睡觉去了，好像除此之外，哪儿都不太安全似的。实际上他并没有让尼格斯酒弄得晃晃悠悠；但是我却认为，他那平缓的小小脉搏，比起那天晚上我姨婆在失望之余用软帽打了他一下那会儿来，每分钟一定多跳了两三下。
午夜时分，我感到疲惫不堪，也去睡觉了。第二天，在去多佛的马车上过了一整天；在我姨婆吃茶点的时候，我平安抵达，径直闯进她的那间老客厅（她现在戴眼镜了），受到了她、狄克先生，还有亲爱的老佩格蒂的欢迎（佩格蒂现在是我姨婆的管家了），他们都张开双臂紧紧搂抱我，高兴得老泪纵横。当我们平静下来，开始叙谈时，我对姨婆讲了怎样碰到齐利普先生，以及他怎样想起她还胆战心惊的事，我姨婆听了乐不可支。她和佩格蒂两人，有关我那可怜母亲的第二个丈夫，以及那个“谋杀人的姐姐”，是有很多话好说的——我想，不管会受到什么惩罚，我的姨婆都决不会用任何教名、姓氏，或别的什么名字来称呼那个女人的。