房里只剩下了我姨婆和我两人，我们一直谈到了深夜。我们谈到那些移居海外的人，写信回来从来不谈别的，只讲事事如意，充满希望；谈到米考伯先生真的按照人与人之间的关系，一丝不苟地一小笔一小笔汇回款项，以归还那些“金钱上的债务”；还谈到珍妮特在我姨婆回多佛后，又来伺候了她一段时间，后来跟一个生意兴隆的酒馆老板结了婚，终于实现了她那誓绝男人的主张；在这场婚姻里，我姨婆对新娘子起了教唆和帮凶作用，她还亲自出席婚礼，并把婚礼推向高潮，以此表示了对那同一伟大原则的认可——以上这些，都是我们谈到的话题，尽管从他们给我的信中，我对此早已略知一二了。像往常一样，狄克先生也是不会被忘记的。我姨婆告诉我说，他一直在不断地抄写一切他能弄到手的东西，凭借这种貌似正业的工作，恭敬地来保持和查理一世国王之间的距离。我姨婆认为，只要狄克先生自由快乐，不用经受拘谨单调的痛苦，就是她一生中最大的欢乐和报偿；她还认为，除了她，没有一个人能充分了解他是怎样一个人（这是一个新奇的结论）。
“那么，特洛，你什么时候，”当我们像往常那样坐在壁炉前时，我姨婆拍着我的手背说，“你打算什么时候去坎特伯雷呢？”
“我想弄匹马，明天早上骑马去，姨婆，除非你也跟我一起去。”
“我不去！”我姨婆直截了当地回答说，“我哪儿也不想去。”
于是我说，那我就骑马去了。我还说，要是我今天来看望的不是她，而是别的任何人，那我是绝不会路过坎特伯雷而不停留的。
她听了很高兴，但是却回答说：“嗨，特洛！我这把老骨头明天是散不了架的啊！”当我心事重重地坐在那儿看着炉火时，她又轻轻地拍拍我的手。
我心事重重，因为我又来到这儿，离爱格妮斯这么近，这就不能不使我重又想起那久久盘踞在我心头的悔恨。这种悔恨，也许已经有所缓和，已教会了我年轻气盛时没有学会的东西，可是悔恨依然是悔恨。“哦，特洛，”我仿佛听到我姨婆又在对我说，“瞎了眼啦！瞎了眼啦！瞎了眼啦！”——现在我能较好地领会她的意思了。
我们两个都沉默了几分钟。当我抬起眼睛时，我发现她正目不转睛地朝我细看着。也许她已看出我的心思，随着我的思路在思索。因为我觉得，虽然我的思路过去曾经随心所欲、不可捉摸，但现在却已不难寻其踪迹了。
“爱格妮斯有没有——”我这与其说是在对我姨婆说话，倒不如说是在自言自语。
“呃？嘿？有没有什么？”我姨婆急着追问道。
“有没有向她求爱的人呀？”我说。
“至少有二十个，”我姨婆喊了起来，得意中带着愤慨，“打你走后，我亲爱的，她要是想结婚的话，二十次婚都结过了！”
“毫无疑问，”我说，“毫无疑问。不过有没有什么配得上她的意中人呢？配不上她的，爱格妮斯是看不上眼的。”
我姨婆坐在那儿，手托下巴沉思了一会儿，然后慢慢地抬起眼睛，看着我说：
“我猜想她有个心上人，特洛。”
“一个幸运的人？”我说。
“特洛，”我姨婆严厉地回答说，“这我可不能说。就连刚才的话，我都没有权利告诉你。她从没私下对我说过这事，我这只不过是猜测罢了。”
她那么关心专注、那么急切不安地看着我（我甚至看见她在颤抖），因此我这时比此前更清楚地感到，她一直随着我刚才的思路在琢磨。我提醒自己，要记住所有那么多日日夜夜里、所有那么多内心斗争中所下定的决心。
“要是真是这样，”我开口说，“我希望——”
“我不知道是不是真是这样，”我姨婆赶忙说，“你不应该受我的猜测的支配。这话你可得保守秘密。也许这种可能很小。我本来就不应该说出来的。”
“要是真是这样，”我重复说，“爱格妮斯在适当的时候自会告诉我的。一个我对她说过那么多知心话的姐妹，姨婆，是不会不愿对我说知心话的。”
我姨婆像原先把目光移到我身上时那样，又慢慢地把目光从我身上移开了，若有所思地用一只手捂住了眼睛。过了一会儿，她又把另一只手放到我的肩膀上。我们两人都这么坐着，回想着过去，没有再说一句话，直到分手去就寝的时候。
第二天一大早，我就骑马上路了，径直向我从前求学时期的那个地方奔去。走上那庄严的老楼梯，走进那依然故我的客厅。
爱格妮斯跟我一起读过的那些书，依然摆在书架上。我过去许多个夜晚趴在上面做功课的那张书桌，仍旧摆在一张大桌子一角的旁边。希普母子占用这间屋子时逐渐带来的一些小变动，又都改变过来了。一切都恢复成当年快乐岁月的样子。
装有护墙板的墙壁上，一扇小门突然打开了，我吃了一惊，急忙转过身来。只见爱格妮斯径直朝我走来，她那对美丽娴静的眼睛和我的眼睛相遇了。她站了下来，把手放在心口上，我用双臂把她搂在了怀中。
“爱格妮斯！我亲爱的姑娘！我来得太突然了吧？”
“不，不！看到你我多高兴啊，特洛伍德！”
“亲爱的爱格妮斯，我又见到你了，我多幸福啊！”
我把她紧紧地搂在怀中，有一小会儿，我们俩都默默无言。随后，我们肩并肩地坐了下来，她那天使般的脸庞转向我一边，面带我几年来朝思暮想的那种殷切欢迎之情。
她是那么真诚，那么美丽，那么善良——我欠她那么多的感激之情，我感到她对我是那么亲密，一时间我都不知如何来表达我激动的心情了。我想要为她祝福，想要向她致谢，想要对她说她对我的影响（像给她的信中常说的那样），但是我所有的努力全是徒劳，我的情爱和我的快乐，全都哑口无言。
她用她那温柔的娴静使我的激动平静了下来，把我引回到我们分手的那段时光；她对我讲到艾米莉，说她曾多次偷偷地去看过她，还满怀怜惜地和我谈起朵拉的坟墓。她用她那高尚心灵中一贯正确的本能，那么轻柔和谐地把我记忆的琴弦拨动，使我毫无不快之感。我能倾听这些悲凄悠远的乐声，但我不想畏避它所唤醒的任何感情。既然她本人、我生命中的吉神，已和这样的感情融为一体，我怎么还能畏避呢？
“你呢，爱格妮斯，”过了一会儿，我说，“说说你自己吧。过去这么久，你几乎很少跟我说起你自己的生活！”
“我有什么好说的呀？”她嫣然一笑，回答说，“爸爸身体健康；我们安安静静地待在自己家里，这你在这儿都看到了；我们的忧虑解除了，我们的家重又归还给了我们；知道了这些，亲爱的特洛伍德，你就知道了一切了！”
“这是一切吗，爱格妮斯？”我说。
她望着我，脸上露出一丝不安的惊异之色。
“再没有别的了吗，妹妹？”我说。
她方才变白的脸色，刚刚复原，这会儿又变白了。她微微一笑，我觉得，那笑容中带着淡淡的哀愁；她摇了摇头。
我本想把她引到我姨婆隐约透露的那件事情上去，因为，虽然听了她的知心话一定会使我深感痛苦，但我要磨炼我的心，同时尽我对她的责任。然而，我发现她面有难色，于是我便把这事放过了。
“你有很多事要做吧，亲爱的爱格妮斯？”
“你是说我的学校？”说着，她又带着她那快活而安详的表情，抬头看着我。
“是的。学校的事很辛苦吧，是不是？”
“这项工作是非常愉快的，”她回答说，“要是把它说成辛苦，那我就太不懂得感恩了。”
“凡是好事，你做起来都不觉得困难的。”我说。
她的脸上又是红一阵、白一阵的；在她低下头去的时候，我又一次看到她那带着淡淡哀愁的微笑。
“你等会儿，见见爸爸，”爱格妮斯高兴地说，“跟我们一块儿过一天，好吗？你也许想在你自己的房间里睡一夜吧？我们一直把那间房间叫作你的房间。”
那可不好办，因为我已经答应了我姨婆，晚上骑马回到她那儿。不过我可以高高兴兴地在那儿过一个白天。
“我得去当一会儿囚徒了，”爱格妮斯说，“不过，从前的那些书都在这儿，特洛伍德，还有从前的那些乐谱。”