“就连从前的那些花儿，也在这儿，”我朝四周看了看，说道，“或者说还是从前的那些品种。”
“在你出国期间，我找到了一件乐事，”爱格妮斯微笑着回答说，“就是让每样东西都保持着从前我们还是小孩子时的样子。因为我觉得，那时候我们是非常快乐的。”
“是啊，那时候我们的确是非常快乐的！”我说。
“每一件能让我想起我兄弟的小东西，”爱格妮斯把自己那诚挚的目光高高兴兴地转向我，说道，“都是一个受欢迎的伴侣。就连这个，”她指给我看依旧挂在腰间的那只装满钥匙的小篓子，“好像都叮叮当当地响着过去那种调门呢！”
她又嫣然一笑，从进来时的那扇小门出去了。
威克菲尔先生从他那座园子里回来了。园子在城外约两英里远的地方，他现在几乎每天都去那儿侍弄花草。我发现他正像我姨婆所形容的那样。我们和六七个小女孩坐在一起吃晚饭；威克菲尔先生看上去就像是墙上他那幅画像的影子。
我记忆中那儿往日具有的静谧与安宁，重又弥漫了这个家。晚饭后，威克菲尔先生没有喝酒，我也不想喝，于是我们便上了楼。在那儿，爱格妮斯和她照看的那几个小姑娘，一起唱歌，做游戏，做功课。吃过茶点，孩子们离去了，于是我们三个人便坐在一起，谈起那些逝去的日子。
“在逝去的那些日子里，”威克菲尔先生摇着白发苍苍的脑袋说，“我的所作所为，很多都是让人惋惜和悔恨的——都是让人深深惋惜，深深悔恨的，特洛伍德，这你很清楚。不过，我可不愿把它们一笔勾销，即使我有那个能力，我也不愿那么做。”
看到他身旁那张脸，我立刻就相信了他的话。
“我要是把它们一笔勾销，”他接着说，“那我就把那份忍耐、那份挚爱、那份忠诚、那份孝心，全都一笔勾销了。不！即使忘记我自己，我也决不应该忘记这一切！”
“我理解你的意思，先生，”我轻声柔气地说，“我对这——我一向对这——都是很崇敬的。”
“可是没有人知道，就连你也不知道，”他接着说，“她做了多少事，她吃了多少苦，她做了多么艰苦的斗争啊，我这宝贝的爱格妮斯！”
爱格妮斯把手放到他的胳臂上，恳求他别再说下去了，她的脸色非常非常苍白。
“唉，唉！”他叹了一口气，说道，据我当时见到的，他这是要把我姨婆告诉过我的有关她经受过的，或将要经受的磨难暂时略而不提了，“哦！我还没给你，特洛伍德，讲过她母亲的事吧？有什么人跟你说过吗？”
“从来没有，先生。”
“这也没有多少可说的——不过苦可受得不少。她是在违背她父亲的意愿下嫁给我的，因此他就不认她这个女儿了。爱格妮斯出世之前，她曾哀求他宽恕她。可他是个心肠很硬的人，而她的母亲早就离开人世了。他一直拒不承认她这个女儿，这让她伤心透了。”
爱格妮斯依偎在他的肩上，悄悄地搂住他的脖子。
“她有着一颗充满深情和温柔体贴的心，”他说，“可那颗心伤透了。我对她的温柔体贴是最了解的。要是我不了解，那就没有人能了解了。她非常爱我，可是从来没有快活过。她总是不声不响地忍受着痛苦。她本来身体就虚弱，在最后一次遭她父亲拒绝后——她遭拒绝不止一次，已有许多次了——痛苦不堪，便日渐憔悴，一病不起了。她给我留下的是出生才两个星期的爱格妮斯，还有我这一头斑白的头发，你初次来这儿时就看到了，一定还记得起来的。”
他吻了一下爱格妮斯的面颊。
“我那时对我亲爱的孩子的爱是病态的，因为当时我的精神状态就是不健全的。关于这方面的情况，我就不再说了。我要在这儿说的不是我自己，特洛伍德，而是她的母亲和她。至于我现在或者一直以来的为人，我只要给你提点线索，我知道，你就会一清二楚的。爱格妮斯是怎样一个人，就不用我说了。在她的性格中，我总能看到她那可怜母亲的一些往事。经过了这么些重大的变化之后，今天晚上我们三人又重新相聚了，所以我对你说了这些事。我把一切全都对你说了。”
他那下垂的头，她那天使般的面庞和女儿的孝心，因此比以往有了更多的悲怆意味。要是我想用什么来纪念我们这个久别重逢的夜晚的话，那我得说这件事就是了。
过了一会儿，爱格妮斯从他父亲身边站了起来，轻轻走到钢琴跟前，弹了几支以前我们在这儿常听的曲子。
“你还打算再出去吗？”当我站在她身旁时，爱格妮斯问道。
“我妹妹对这有什么看法呢？”
“我希望你别出去了。”
“那我就不做这种打算了，爱格妮斯。”
“既然你问我，特洛伍德，那我得说，你不应该再出去了。”她温和地说，“你的名声和成就已越来越大，这一来，你能贡献的力量也大了。就算我舍得我这个哥哥，”她抬眼望着我说，“恐怕时光也不允许吧。”
“我所以有今天，爱格妮斯，都是你一手造就的，这你应该知道得最清楚。”
“我造就了你，特洛伍德？”
“是啊！爱格妮斯，我亲爱的姑娘！”我俯身对她说，“今天我们一见面，我就想把朵拉去世后我心里的一些想法告诉你。你还记不记得，当时你从楼上下来，到我们的小房间里来看我，爱格妮斯——用手向上指着，你还记得吗？”
“哦，特洛伍德！”她眼中满含泪水，回答说，“她那么一往情深，那么推心置腹，那么年轻可爱！我怎能忘记啊？”
“从那以后，我时常想，我的妹妹，在我看来，你一直是当时那个样子：永远用手向上指着，爱格妮斯；永远引导我去做更美好的事情，永远指点我向更崇高的目标前进！”
她只是摇着头；透过她的泪花，我看到了同样带着淡淡哀愁的微笑。
“因此我对你是那么的感激不尽，爱格妮斯，对你是那么的依恋，我心中对你的这份深情，实在找不到词来表达啊。我想要让你知道，可又不知道如何说才好。我要一辈子尊重你，接受你的指导，就像在你的指导下走过已经过去的那个黑暗时期一样。不管发生什么事，不管你会有什么新的交往，不管我们之间发生什么变化，我都永远仰赖你、爱慕你，像我现在这样，像我以往那样。你将像一直以来的那样，永远是我的慰藉，永远是我求助的对象。一直到死，我亲爱的妹妹，我都要永远看到你在我面前，用手向上指着！”
她把手放到我的手中，对我说，我这个人，我这番话，她都引以为荣，尽管我对她的夸奖，她实在担当不起。接着她又继续轻柔地弹起钢琴来，但是目光却始终没有从我身上移开。
“你知道吗，爱格妮斯？我今天晚上听到的话，”我说，“说来奇怪，好像是我最初见到你时对你所怀感情的一部分——就是在我那顽钝的学童时代，坐在你身旁对你所怀的那种感情。”
“那是因为你知道我没有母亲了，”她微笑着回答说，“所以对我怀着同情心。”
“不仅仅如此，爱格妮斯，几乎就像我早就知道这一情况似的，我知道，在你身上有一种说不出的温柔、亲切的东西，一种在别人身上可能是哀愁的东西（据我现在所能了解的，正是这样），而在你身上却不是这样。”
她继续轻柔地弹着琴，眼睛依旧看着我。
“我心里有这类怪念头，你会笑我吗，爱格妮斯？”
“不会！”
“要是我说，甚至在那时候我就确信不疑，你会忠诚不渝、一往情深，坚决地顶住一切令人泄气的挫折，而且不到你的生命终止，你就决不停歇——对我这样的怪念头，你会觉得可笑吗？”
“哦，不会！哦，不会！”
刹那之间，一片痛苦的阴影从她脸上掠过。不过我刚一感到惊讶，那阴影就消失了。她继续弹着琴，带着她那安详的笑容看着我。
我在那孤寂的夜晚骑马回去时，风像一种令人不安的回忆似的，从我身旁掠过。我想到刚才的情景，深怕她不高兴。其实我也不高兴。不过，到此时为止，我已把过去牢牢封起，因而想到她用手向上指时，觉得她指的是我头顶的天空，在那里，在那未来的冥冥之中，我也许能用一种尘世所没有的爱来爱她，而且告诉她，我在尘世爱她时，我的内心经历了怎样的斗争。