有一个时期，我寄住在多佛我姨婆的家里——不管怎样，我得住到我的书写完，这要花几个月时间——坐在那儿的窗前，静静地从事写作。我初次得到这座房子的庇护时，就是在那个窗口眺望海上的明月的。
我偶尔也去一趟伦敦，为的是体验一下那儿熙攘喧闹的生活，或者是和特雷德尔商议一些事务性的问题。在我出国期间，特雷德尔曾以他那明智的判断经理着我的事务，使我的世事俗务得以蒸蒸日上。由于我有了点小名气，有不少素昧平生的人给我寄来大量信件——这些信绝大多数都言之有物，而且也有极难回答的——于是我就和特雷德尔商定，把我的名字用油彩写在他的门上。负责那一地区的那位忠于职守的邮差，就把大量寄给我的信件投送到他那里。每隔一段时间，我得去那儿辛辛苦苦地看上一番，像一个不拿薪俸的内务大臣。
一天，我对特雷德尔说：
“我这儿有一封那个老——恶棍的来信。”
“克里克尔校长来的信？”特雷德尔叫了起来，“不会吧！”
“在那些被我越来越大的名声和我成功吸引的人中间，”我翻阅着寄给我的信件说，“在那些突然发现他们自己一直很关心我的人中间，就有这位克里克尔。他现在不当校长了，特雷德尔。他不干那一行了。他当上米德尔塞克斯的治安官了。”
我原以为特雷德尔听到这消息也许会感到奇怪，可是他一点也不感到奇怪。
“你猜他是怎么当上米德尔塞克斯的治安官的？”我说。
“哎呀！”特雷德尔回答说，“要回答这个问题可太难了。也许他投过某个人的票，或者借过钱给某个人，或者买过某个人的什么东西，要不就是给过什么人好处，或者帮什么人干过什么事，而那个什么人又认识一个别的什么人，而那个别的什么人，就叫郡长任命他担任这一职务。”
“不管怎么说，反正他把这个差使弄到手了，”我说，“他给我的这封信上说，他们正在实行一种唯一正确的监狱监禁制度，他很乐意让我见识一下这种制度的执行情况；这种唯一无可挑剔的、能使囚犯永远真诚悔过自新的办法，就是——你知道，单人囚禁。你觉得怎么样？”
“觉得这个制度怎么样？”特雷德尔态度认真地问道。
“不，我说的是接受他的这一建议你觉得怎么样，能跟我一起走一趟吗？”
“我不反对。”特雷德尔说。
“那我回信就这么说啦。且不说这个老家伙是怎么对待我们的，就是这同一个克里克尔，他怎样把儿子赶出门外，让妻子和女儿过那种困苦的生活，我想，这些你都还记得吧？”
“全都记得。”特雷德尔说。
“可是，要是你看了他的信，你就会发现，他都成了对待各种重罪囚犯最慈爱的人了，”我说，“虽然我看不出他会把他的这种慈爱施加在别的人身上。”
特雷德尔把肩膀一耸，一点也没有觉得奇怪。我早已料到他会这样，所以我对此也就没有觉得奇怪；要不，那就是我对现实生活中的这类讽刺，见得太少了。我们把去参观的时间定下来，当晚我就给克里克尔先生写了封信。
我约定的那一天——我想就是第二天，不过这没有关系——特雷德尔和我，一起来到克里克尔先生当权的监狱。这是一座耗费巨资建成的坚固庞大的建筑。在走进监狱大门时，我不禁想到，要是有个不识时务、想入非非的人提议，用这座监狱建筑费的一半，给青少年盖一所工读学校，或者给该得到救济的老人盖一座养老院，那这个国家里，就会发生怎样的叫嚣啊！
在一个结构宏伟的办公室里，有人带我们见到了我们的老校长；当时有一伙人正在那儿，其中有两三个治安官之类的忙人，还有一些他们带来的参观者。克里克尔先生接待我时的那副神态，好像我的聪明才智，都是他过去多年来培养起来的，他一向都对我关怀爱护备至。我把特雷德尔介绍给他时，他也摆出了同样的派头，只是在程度上低了一档，表示他一向是特雷德尔的导师、圣哲和朋友。我们这位尊严的老师比以前老多了，而在仪容方面并无改善。他的脸仍像以前那样红红的，眼睛仍像以前那样小小的，只是陷得更深了。我记忆中那稀疏、湿润的白发，几乎完全掉光了，他那秃脑袋上暴起的青筋，看起来一点也不比从前更顺眼。
接着，我们动身去单人囚室访问囚犯。经过囚室所在的过道时，我听到他们对我们讲了囚犯去小教堂做礼拜等等情况，这使我突然想到，囚犯彼此很可能非常了解，他们之间也许有一套相当完备的互通消息的办法。这一点，我相信，在我写这一段的时候，已经得到证实。可是在当时，哪怕暗示有一点这样的怀疑，都是对那种制度的亵渎，因此我只好尽我所能，煞费苦心地去寻找悔过自新的事实了。
然而，当我们往来于囚室之间时，我不断听到人们提到二十七号这个囚犯，他是这儿的宠儿，看来真像是个模范囚犯，因而我决定暂时搁置对坦白忏悔的评论，先去会一会这位二十七号。据我了解，二十八号也是一颗特别出色的明星。不过不幸的是，他的光辉却有点让二十七号那特别耀眼的光芒给压下去了。关于二十七号的情况，我听了很多，如他对自己周围的每个人，总是苦口婆心地进行规劝和告诫，他经常不断地给自己的母亲写孝思感人的书信（他好像认为他母亲处境非常困难）等等，因此我急不可耐地很想一睹此人的风采。
可是我还得耐着性子再等上一阵，因为二十七号是被当作压台戏来表演的。不过，最后我们终于来到他的囚室门外，克里克尔先生从门上那个小孔往里张望了一会儿，接着便以极为敬佩的神情向我们报告说，二十七号正在读《赞美诗集》呢。
顷刻间，人头攒动，许多脑袋都拥了上来，要看二十七号读《赞美诗集》，那个小孔让七八个脑袋给层层堵住了。为了解决这种不便，同时让我们有机会和这位货真价实的二十七号交谈，克里克尔先生吩咐打开囚室的门，把二十七号请到过道里来。门打开后，二十七号出来了，我和特雷德尔见了都大吃一惊，因为我们见到的这位改邪归正的二十七号，不是别人，正是乌利亚·希普！
他一眼就认出了我们，他一边往外走，一边说——仍像从前那样扭动着身子——
“你好吗，科波菲尔先生？你好吗，特雷德尔先生？”
他对我们这样一打招呼，引起了在场的所有人的羡慕。我有点觉得，大家都认为他并不傲慢，而且还肯跟我们打招呼，因此感到惊奇。
“呃，二十七号，”克里克尔先生带着惋惜的样子赞赏着他，说，“你今天觉得怎么样？”
“我是很卑贱的，先生！”乌利亚·希普回答说。
“你永远是这样的，二十七号。”克里克尔先生说。
就在这时，另一位绅士极其焦急地问道：“你是不是很舒服呢？”
“很舒服，谢谢你，先生！”乌利亚·希普要望着那个方向说，“在这儿，比我以前在外面时，要舒服多了。现在我认识到自己干了些什么蠢事了，先生。这就是使我感到舒服的原因。”
为了让我们这些孤陋寡闻的外行新手，同时开开眼界，克里克尔先生传下命令，把二十八号也放出来。
我已经大大吃过一惊了，因此当利提摩先生读着一本劝善书走出来时，我只能感到一种无可奈何的惊讶了！
“你现在的心情怎么样，二十八号？”戴眼镜的提问者问道。
“我谢谢你啦，先生，”利提摩先生回答说，“现在我已认识到自己干的蠢事了，先生。我一想到我从前那些伙伴的罪孽，心里就非常不安，先生。不过我相信，他们是能得到宽恕的。”
“你自己很快活吗，”发问者说，并连连点头，表示鼓励。