书城小说大卫·科波菲尔
3483700000027

第27章 艾米丽失踪(1)

我在这天晚上到了亚茅斯,就到旅馆里去。在那里进了餐,定好了铺位。我出去时已经10时了。许多的店铺已经关了门,镇上很阴暗。

据说,巴吉斯先生已“坏到不能更坏的地步”;他完全不省人事了;就是把“内科医师专门学校”“外科医师专门学校”和“药剂师专门学校”统统都请过来,也不能救他了。

听到了这消息,而且听说裴果提先生也在那里,我就决定立刻去一趟。我轻轻敲了敲门,是裴果提先生开的门。他看到了我,并没有像我所预料的那样惊异。我跟裴果提先生握过手,就走进了厨房里,他则轻轻地关上了门,小艾米丽正坐在炉灶旁边,双手掩在脸上。哈姆站在她的附近。

我们悄悄地讲着话,时不时停下来听听楼上房里有没有什么动静。上次我来做客时并没有想到这一层,可是现在我觉得厨房里少了巴吉斯先生,给人一种古怪的感觉!

“你真亲切极了,大卫少爷。”裴果提先生说。“你非常亲切。”哈姆说。“艾米丽,亲爱的,”裴果提先生喊道,“喂!看哪!大卫少爷来了!来,振作起来吧,美人儿!不跟大卫少爷说一句话吗?”她的身子在颤动着,这在此刻我都可以看到。她的手,当我跟它相接触时,是冰冷的,这直到现在我还可以感觉到。“她心肠太软了,”裴果提先生用他的粗壮的大手抚摩着她那些浓密的头发说,“以致她忍受不住这种悲哀。这在年轻人是自然的事,大卫少爷,因为他们对于这些磨难还是头一回遇上,而且像我的小鸟儿这样,很胆怯的,这是自然的事。”

她更加紧紧地挨着他,可是既不抬起她的脸来,也不说一句话。

“时候不早了,亲爱的,”裴果提先生说,“你看哈姆来接你回去了。啊!跟另一个软心肠的人一道去吧!怎么了,艾米丽?呃,我的美人儿?”

她的声音并没有传到我的耳朵里,可是他弯下头去,好像在倾听她的话似的,随即说道:“让你跟你舅舅一道留在这儿!嗯,你是不想这样要求我的!跟你舅舅留在一块儿,乖孩子?你的丈夫,快要做你丈夫的人,不是前来接你回去吗?在这样的时候,谁能想到,竟眼看这小东西依傍着像我这样粗糙的一个老汉,”裴果提先生带着无限的得意望着我们两人说,“就是海里的盐也不会多过于她心中所有的对她舅舅的疼爱的,艾米丽这傻丫头!”

“艾米丽在这上面是不错的,大卫少爷!”哈姆说,“你听哪!既然艾米丽愿意这样,而且她又是这样的着急、害怕,就让她留到早上。让我也留在这儿吧!”

“不,不,”裴果提先生说,“你不应该,像你这样一个已婚的人,或差不多这样的人,你不应该荒废一天的工作。你也不应该守了夜再去工作。这是不行的。你回家去睡觉。你不会担心艾米丽没人好好照顾的吧,我知道。”

哈姆接受了这个劝告,拿了帽子预备走了。甚至于他跟她接吻时,每逢我看到他去接近她的时候,我总觉得他有一个君子的心灵,她也似乎更紧地挨着她的舅舅,竟有躲避她的未婚夫的模样。我送他出去,关上了门,免得扰乱屋里的静寂;当我回转来时,我看到裴果提先生仍在对她讲话。“现在我要到楼上去告诉你的姨母,大卫少爷来了,”他说,“这会使她振作一点吧。你坐在炉边,亲爱的,烘一烘这双死冷的手。你不用这样的害怕,这样的担心。怎么了?你要跟我一道去?好!跟我来吧,喂!假使她的舅舅被赶出了屋子和住宅不得不倒卧在堤岸上,大卫少爷,”裴果提先生仍旧非常得意地说,“我相信她会跟我一道去的,不过不久就有另一个人了,不久,就有另一个人了,艾米丽啊!”

当我后来走上楼去,经过那幽暗的我的小房间的门口时,我隐约地觉得她在房里,扑倒在地板上。不过,那究竟真是她呢,还是房里的那些暗影所造成的一个错觉,我至今都不知道。

巴吉斯以很不舒服的姿势躺着:头和肩膀伸出在床外,有一半靠在那曾经使他受过这么多痛苦和麻烦的箱子上,“巴吉斯,亲爱的!”裴果提几乎高兴地说。她俯身在他上面,她的哥哥和我则站在床脚边。“我那亲爱的孩子来了,我那亲爱的孩子,大卫少爷,就是为我们撮合的。就是你托他传过信的,你知道!你愿意跟大卫少爷讲话吗?”

他没有知觉,不会做声。“他正在跟着潮水同去。”裴果提先生用手遮在嘴边对我说。我的眼睛模糊了,裴果提先生也一样;但我忍不住悄悄地问道,“跟着潮水同去?”“住在海边的人是不会死的,”裴果提先生说,“除非在潮水快要退尽的时候。他们也不会诞生,除非潮水快要涨满的时候,在满潮以前是不会好好地诞生的。他正在跟着潮水同去。潮水在3时30分退尽,于是有30分的休息。如果他活到了转潮的时候,他就会挨过涨潮的期间,而与下次的潮水同去了。”

我们留在那里,守候了许多时候——好几个钟头。“他逐渐醒过来了。”裴果提说。裴果提先生碰了我一下,非常敬畏地对我耳语道,“他快跟潮水一道去了。”

“巴吉斯,亲爱的!”裴果提说道。“克?裴?巴吉斯,”他幽幽地喊道,“无论哪里都找不到更好的女人了!”

“看哪!大卫少爷来了!”裴果提说。原来这时他张开了眼睛来。

我正要问他认识不认识我的时候,他却试想伸出他的胳膊来,同时愉快地微笑着,清晰地对我说道:“巴吉斯愿意!”

可是,这正是落潮的时候,他跟着潮水同去了。在裴果提的劝说下,我不难作出决定,在那里住下去,等那可怜的车把式的遗体最后运到布伦德斯通以后再走。很久以前,裴果提曾用自己的积蓄,在我们家先前的教堂墓地里买了一小块儿土地,旁边埋的就是“她那可爱的女孩子”,她总爱这样称呼我母亲。将来他们就都在这里安息。

能为裴果提做伴儿,尽我的努力为她做些事情,我心里是很感激她的,就是现在想起来,也希望当时具有那样的感情。

葬礼前这一个星期,我做了件颇费心思的事,把裴果提得到的全部财产为她清理了一番,把各项事情安排得井井有条,在每件事情上为她出主意,作裁决,我们两个人配合得非常愉快。在这段时间里,我没见到小艾米丽,但他们告诉我,再过两个星期,她就要不声不响地结婚了。

我们安排好了,我的老奶妈第二天要和我一道去伦敦,办理遗嘱的事。艾米丽当天先回奥默先生家去。当天晚上我们都到旧船屋里相会。哈姆还是按平常的时间去接艾米丽。

我没有直接回去,而是顺着去洛斯托夫特的方向走了一小段路。随后我就拐下弯儿,走回亚茅斯去了。

过了一会儿,我就看见了裴果提先生的家,看见灯光从窗户里射出来。我费力地穿过一小片沙地,来到门口,走了进去。

屋子里的确显得很舒适。裴果提先生已经抽过每晚必抽的那袋烟,晚饭正在一点儿一点儿地准备。火着得正旺,炉灰堆成了堆,那小箱子还放在原来的地方,等着小艾米丽去坐。

开门进来的只有哈姆。这会儿,比我进来的时候,雨下得更大了,因为他戴着大檐儿雨帽,把脸都遮住了。

“艾米丽在哪儿?”裴果提问道。哈姆扭了扭头,意思是艾米丽就在外边。裴果提先生把蜡烛从窗口拿过来,剪了剪烛花,把它放在桌上,又忙着拨动起炉火来。哈姆一动未动,说道:“大卫少爷,你出来一下好吗?我和艾米丽有东西给你看。”

于是我们走了出去。我在门口从他身旁走过的时候,看到他的脸色煞白,使我感到又惊又怕。他急忙把我推出门外,随手把门关上——门外只有我们两个人。

“哈姆!出了什么事啦?”“大卫少爷!”哎呀,他伤心极了,哭得好惨呀!我看见他这么痛苦的样子,惊呆了。我也不知道当时我在想什么,或者说怕什么。我只能呆呆地看着他。“哈姆!可怜的好心人!看在老天爷的份儿上,快告诉我,出了什么事儿啦?”“我的心上人啦,大卫少爷,我的骄傲,我的希望呀!过去为了她,我宁愿去死,现在也宁愿去死呀!她走啦!”“走啦!”

“艾米丽跑啦!哦,大卫少爷,她是怎么跑的,你一听就明白了:我要祈求善良慈爱的上帝杀死她,省得她丢人现眼,自己毁掉自己呀!”

他仰起头来看着那昏暗的天空,他的两手攥在一起不停地颤抖,他的身躯痛苦万状,这一切在那寂寞海滩的衬托之下,至今还留在我的脑海里。那里永远是黑夜,他是画面上唯一的物体。

“你有学问,”他急促地说道,“知道应该怎么办,怎么办最好。我进去说什么呢?我该怎样告诉他这个消息呢,大卫少爷?”

这时候我看见门开了,我本能地想从外面拉住门栓,为的是再拖一会儿。可是来不及了。裴果提先生探出头来,一看见我们,脸色马上就变了。这情景,我即使再活500年也不会忘记。

我记得当时有人大哭大叫,两个女人围在他身旁,我们都在屋里站着——我手里拿着一份材料,那是哈姆交给我的;裴果提先生的背心撕开了怀,头发乱蓬蓬的,脸和嘴唇煞白,从嘴里涌出来的血滴到胸前,他目不转睛地看着我。

“念吧,少爷,”他以颤抖的声音低声说道。“请念慢点儿。我怕听不明白。”

在死一般的沉寂中,我拿着一封脏兮兮的信,念道:

你那么疼爱我,即便在过去我天真无邪的时候,我也是远远配不上的,然而当你看到这封信的时候,我已走得很远了。

“我已走得很远了,”他慢慢地重复了一遍。“停下!艾米丽走得很远了。是吗?”

明天早上就要离开我这亲爱的家,我这亲爱的家,哦!离开我这亲爱的家了。

信上写的日期是头一天晚上。

我这一走,就不会回来了,除非他把我变成了一个阔太太,带我回来。几个钟头以后,到了晚上,你看到的不是我,而是这封信。哦!你要是能知道我心里有多难受就好了!我很对不起你,你也永远不会原谅我,即便是这样,你要是能知道我有多么痛苦就好了!我太坏了,不值得在信上写了。哦!想一想我有多么坏,就可以得到安慰。哦!行行好,告诉舅舅,我从来没有像现在这样热爱他。

哦!不要再念念不忘你们对我多么关心,多么疼爱了,不要再念念不忘我们就要结婚了,要尽量换一种想法,认为我很小就死了,埋在什么地方。我背离了上帝,但我还要祈求他可怜可怜我的舅舅!告诉他,我从来没有像现在这样热爱他。希望你给他以安慰。希望你找一个好女孩子,她能像我过去那样对待舅舅,真心待你,和你般配,除了我以外,没见过别的耻辱,你就爱她吧!

愿上帝为大家祝福!我会常常跪下为大家祈祷。即便他不能把我变成阔太太,带我回来,即便我不为自己祈祷,我也要为大家祈祷。我愿把临别时的爱心奉献给舅舅。我愿把最后的眼泪,最后的谢意,奉献给舅舅!

我念完之后,过了很久,他还站在那里看着我。最后我试着拉着他的手,想尽办法恳求他,劝他尽力克制自己。他回答说,“谢谢你,少爷,谢谢你!”却一动不动。

哈姆跟他说话。裴果提先生这时意识到了他的痛苦,就使劲跟他握手。除此以外,他还是原样未动,谁也不敢去打扰他。

他终于慢慢地把眼睛从我脸上移开,仿佛从梦幻之中清醒过来,朝着屋子四周扫了一眼。随后他低声问道:“这个人是谁?我要知道他的名字。”

哈姆瞅了我一眼,我顿时为之一惊,倒退了两步。“一定有可疑的人,”裴果提先生说,“他是谁?”“大卫少爷,”哈姆恳求道,“你出去一下,让我把该告诉他的告诉他。你就不必听了,少爷。”

我又吃了一惊。我瘫在椅子上,想说点儿什么,舌头却僵住了,眼神儿也不行了。

“我要知道他的名字。”我听见这句话又重复了一遍。“最近一段时间,”哈姆支支吾吾地说,“时不时地有个佣人在这一带出现。还有一位先生,他们两个人是一伙的。”

裴果提先生像刚才一样目不转睛地看着,不过这回看的是哈姆。

“那佣人,”哈姆接着说道,“昨天晚上有人见他跟咱们那可怜的姑娘在一起。这个星期,他一直在这一带藏着,也许藏的时间还要长些。人们以为他走了,其实他藏起来了。你别待在这儿啦,大卫少爷,你别待在这儿啦!”

我感到裴果提的胳膊搂住了我的脖子,但是即便整个房子马上就要砸到我身上,我也动不了啦!

“今天早上,天还不大亮,在镇子外边去诺里奇的路上,停着一辆从来没见过的马车,”哈姆接着说道。“那佣人跑过去,又跑回来,后来又跑过去。他第二次跑过去的时候,艾米丽在他身旁。车里有个人,就是那个人。”

“看在上帝的分上,”裴果提先生说着倒退了两步,伸出手来,好像是要挡住他所怕的东西,“他的名字可别是斯蒂福呀!”