“很好！——一个疯子的！‘疯子’这个词在许多年前是十分令我心慌啊！要是在以前肯定会引起我时常感到的那种恐惧。让我热血沸腾，直到我的皮肤上冒出许多许多的冷汗，我的双脚开始不停颤抖！可是我现在却喜欢它了。真好的一个名字。请问有哪一个君王的蹙眉怒视能比疯子瞪眼那么让人害怕——哪一个君王的绞索和斧头比疯子紧抓的拳头更坚实有力！哈！哈！变成疯子太好啊！——被人们窥视，像铁笼子里的勇猛的狮子——每个夜深人静时都在咬牙切齿地嚎叫，伴随着沉重铁链的欢快的丁当声。疯人院万岁！噢，那是一个多么难得的地方！”
“我至今还记得我担心变疯的那些岁月。那时候我常常从睡眠中惊醒，跪在地上祈求上帝让不要让我受到那种磨难。那时候我逃离欢天喜地的场面，独自躲进一个偏僻的地方，靠注意正在烧干我的脑汁的高热的进展，来度过使人心烦的时光。我知道疯狂混在我的血液里，而且已经渗透到骨髓。我知道上一代没有这种病症，而我是第一个供它在其中死灰复燃的人。我知道它快要发作了。当我缩在一个挤满人的房间的隐秘处时，看到人们在悄悄讨论，指指点点，看着我时，我就知道他们在说一个将要发疯的人。于是我再一次溜走了，躲进了孤独的郁闷之中。”
“这样过了很多年。那是多么漫长难耐的岁月啊。这里的夜晚有时好长好长。但与我那时候经历的那些不眠之夜和可怕的噩梦相比，简直不用提。每当回想起它们，我现在还会发抖哩。那些黑大的影子，带着阴险的嘲笑的脸孔，缩在房间的各个角落，一到夜里就来找我，引诱我发疯。他们用非常低沉的声调告诉我，我父亲的父亲死去的那座老屋的地板上沾有他自己的血，那是他在他疯狂时自己造成的。我把手指塞进耳朵，可他们在我的脑袋里尖叫，整个房间全是他们的声音，说是在他的上一代疯狂没有发作，但是他的爷爷却双手被锁在地上好几年，为的不让他把自己撕成碎片。我知道他们说的都是真的——我太了解真相了。我几年前就知道了实情，尽管他们想尽办法瞒着我。哈！哈！我比他们聪明多了，虽然他们认为我是疯子。”
“最后，疯狂在我身上出现，我奇怪我以前居然会害怕它。现在我可以走进这个世界，能够和他们之中最优秀的人一起欢天喜地。我知道我疯了，但是他们却一点都没有察觉。以前在我还没有疯，只是担心自己会发疯时，他们对我指指点点并挤眉弄眼，而现在我真的疯了，他们却一点不知道。一想到我骗过了他们所有人，我就快乐得无法形容。独自一人的时候，想到我是这么成功地保住了我的秘密，想到我那些好心的朋友知道真相后的反应，我总是会高兴得大笑起来。每一次与某个乐呵呵的家伙单独吃饭，我都会想到许多——假如他知道我是一个疯子，正在磨一把亮闪闪的刀子，完全有能力把它插进他的心脏，那么，他会是什么样的表情呢，他为活命会逃得多么的快啊——这番遐想会让我感到莫大的满足。噢，这是多么愉快的生活啊！”
“财富落到了我头上，滚滚向我涌来，我纵情在欢乐之中，而这些欢乐又因我守住了秘密而增加了一千倍。我继承了一笔遗产。法律——公正严明法律——受骗上当了，把一笔有许多问题的巨额财产交给了一个疯子。正常人们的聪明都到哪儿去了？热衷于找漏洞的律师们的机敏都到哪儿去了？疯子的聪明才智胜过了他们所有的人。”
“我有了钱。拍我马屁的人那是数不尽呀！我花钱如流水。奉承我的人何等的多呀！那三个不可一世的兄弟在我面前是多么谦卑！那个白胡子的父亲也是如此！那老头有一个女儿，简而言之的说就是那三兄弟有一个妹妹。他们一家五口都很穷。可我富有，当我和那个姑娘结婚的时候，我看到了她那几个贫困的家人脸上露出洋洋自得的微笑，因为他们想到他们的周详计谋和捞到的飞来之财了。应该是我微笑才对。微笑！我要公开地大笑并撕扯我的头发，要在地上快活地尖叫着翻滚。他们压根儿就没想到把她嫁给了一个疯子。”
“且慢。如果他们知道实情，他们会救她回去吗？一个姊妹的幸福是靠她丈夫的黄金烘托出来的。我吹入空中的最轻的羽毛，也靠点缀我的身体的华丽的链子来陪衬。”
“虽然我很狡诈，可在一件事情上我还是上了当。假如我神志清楚的话——虽然我们疯子够聪明的，但有时也犯了傻——我就会知道，那个女孩宁愿毫无知觉地被装进一口寒气逼人而沉重的棺材，也不愿作为惹人艳羡的新娘和我结婚。我早就应该知道，她爱那个黑眼睛的小伙子，我曾听见她在不踏实的睡眠中提起过他的名字。我早就该知道，她嫁给我是迫不得已，为的是解决那个白发老头和那三个不可一世的兄弟的贫穷。”
“我现在已忘记身材和长相了，但我知道那个女孩是很美丽的。我知道那时候她很美丽。因为在月光皎洁的夜晚，当我从睡梦中惊醒时，四周一片静谧，我看见一个娇小瘦弱的人影呆呆地站在这间小牢房的一个角落里，长长的黑发从她的背上散落下来，在非人间的风中摇摆不定。而她的眼睛则凝视着我，目不转睛。嘘！写到这里时我的血液冰冷——那个身影是她的。那张脸没有血色，那双明象眸玻璃一般亮闪闪的。我对它们毫不陌生。那个身影一动不动。它绝不皱眉头或张嘴，与那些有时在这里进进出出的其他人影大不一样。但是它更令我恐惧，甚至超过了多年以前引诱我的那些幽灵——它是刚出坟墓的。它太像死神了。”
“那时候几乎有一年时间，我看见那张脸越来越没有血色。差不多有一年时间，我看见泪水从那悲伤的脸庞上悄悄流下，却一直不知道原因何在。后来我总算找出了原因。他们没法长时间瞒过我。她从来没有喜欢过我，我从不觉得她喜欢过我。她不屑我的钱财，并且憎恶她所过的奢侈生活。——这是我完全没有想到的。她爱别人。这是我从没有想到的。怪异的感觉向我涌来，各种念头受某种秘密力量的驱使，在我的脑海时时地旋转和翻腾。我不恨她，虽然我恨那个她依旧在为他流泪的小伙子。我同情——是的，我同情她被她那些无情的家人弄到了如此悲惨的境地。我知道她快死了，但是一想到在死去之前她也许会生下一个倒霉的生命，而他必定要把疯狂传给下一代，我就下了狠心。我决定杀死她。”
“有几个星期我想用毒药毒死她，随后想到淹死她，再后来又想到了放火烧死她。宽敞的院子火光冲天，疯子的妻子被大火烧死，那可真好看呀。想想看，那对他们所盼望的巨大奖赏会是一个多好的讥讽。想想看，若一个神志正常的人为自己从未干过的事在绞架上随风飘荡，而这所有全是由一个疯子的狡诈造成的！我时常想到这一点，可最后我还是放弃了。噢！日复一日地磨剃刀，抚摸它锐利的刀口，想着一下子能割出多大的裂口，那是多么的高兴啊！”
“最后，那些以前时常伴随我的幽灵，凑在我耳朵边偷偷告诉我机会来了，他们把那把打开的剃刀塞进我手里。我牢牢地握住它，蹑手蹑脚地从床上爬了起来，趴在我睡着的妻子身边。她的脸埋在双手下面。她之前始终在哭泣。因为她的脸颊依然泪痕未干。她的脸平静而祥和。甚至在我看着它的时候，那张惨白的脸还露出安详的微笑。我把手轻轻放在她肩上。她惊了一下——那只是一个异常短暂的梦。我再次俯身向前。她尖叫一声，醒了过来。”
“我的手只需动一下，她就再也发不出声音了。但是我慌乱起来，缩了回去。她看着我。我不明白是怎么回事，但它们使我退缩和慌乱。我在她的目光下退缩了。她从床上爬起来，同时依然死死地盯着我。我哆嗦起来。那把剃刀还在我手里，但是我动不了。她要出去了。走到门边时，她转过身来，不再看我。我冲上去，抓住了她的胳膊。她连声尖叫起来，倒在了地上。”
“现在我用不着打斗便可以杀了她。但是所有的人都听到响动了。有人上了楼。我把剃刀放回原处，打开了门，大声地叫人来搭把手。”
“他们来了，把她抬起来，放到了床上。她呆呆地躺了好几个小时。等到生命、眼神和言语恢复过来，她的理性已经失去，胡言乱语，彻底疯狂了。”
“医生们被请来了——。他们在她床边转了好几个星期。他们还在另一间房里做了一次大会诊，用低低地而庄重地声音商议了半天。医生最聪敏、最有声望的那一位，把我叫到旁边，叫我有最坏结果的思想准备。他告诉我——我，这个疯子——说我妻子疯了。他靠着我站在一个打开的窗户边，双眼盯着我的脸，把一只手搭在我的肩膀上。我只要一使劲，就可以把他丢到下面的街上去。如果这样做了，那将是不常见的有趣的事啊。可是那样做我就暴露了，于是他逃脱了。过了几天，他们告诉我必须把她好好看管起来。我！我走到无人的旷野上，在那里纵声大笑，直到我的声音在空气中四周回荡。”
“她次日就死了。那个白发老头送她去了墓地，那几位不可一世的兄弟对她那毫无知觉的尸体洒了几滴眼泪——而在她活着的时候，他们是那样硬着心肠对待她的痛苦的。所有这一切都为我偷偷的欢笑提供了食粮，乘车回家的时候，我用白手绢捂着脸偷笑得双眼充满了泪水。”