这是马希尔·特昂坦先生讲述的一桩惨事。
普鲁士人入侵高尔梅依镇。当时，我与一个疯女人为邻，她那年25岁，却在短短一个月中失去了父亲、丈夫和新生婴儿，接二连三的打击使她精神失常了。
死神好像走惯了一样，经常光顾这所房子，几乎不离开这里。
这位年轻可怜的女人经受不住这种惨痛的摧残，便卧病不起了，整整一个半月始终是慌慌张张的。当这一切过去之后，随之而来的又是一种宁静的倦怠。她像植物人一样躺在那里，动也不动，不进食，只是眨着眼睛。每当别人要她起来的时候，她便大喊大闹，好像别人要杀了她似的。没办法，只好随她这样。
另有一个年纪很大的女佣人守在她身旁，不时地给她点水喝，或吃一点冷食。而这个濒于绝望的生命究竟在想什么呢？大家始终不得而知，因为，她从此没说过一句话。或许她在想念死者吧？她伤心地想着却又什么都想不起来？或者，她的头脑已经像一潭死水一样停止不转了？她就这样不死不活，闭门不出地躺在床上长达15年之久。
战事又发生了。普鲁士人长驱直入攻到这里。那天的事，我亲身体验过，天气异常地冷，都快要把石头冻裂了。我伤寒发作，正躺在沙发上，哪里也不能去，我听见了普鲁士人沉重而节奏鲜明的脚步声。我趴在窗上见他们列队依次而过。
整个队伍纵队前进着，一眼望不到边，个个如出一辙，全都是特有的那种木偶似的机械地进行着。接着，长官们把这些士兵按排分到各个居民家里去住宿。有17人到我家来住。那疯女人家也分配了12名，还有一个指挥官，一副十足的兵痞模样，凶狠残忍。
刚开始几天，倒也没有什么，大家都相安无事。因为事先有人跟这名军官打了招呼，说明这里的女主人有病，开始他对此也并不在意。但隔不多久，这个女主人的不露面让他很恼火。他向别人打听病人的情况，别人回答他，说她深受刺激，像这样已有15年之久。毫无疑问，这些让他根本不满意，他想这个疯子是出于傲慢无礼才不出来的，因为她不想见到普鲁士人，更不想和他们说话，所以不出来见他们。
于是，他想见见这个疯女人，别人把他带进疯女人的卧室。他语气生硬地说：
“台台（太太），请令（您）起来，到楼恰（下），也让大家接接令（见到您）。”
而她似乎对声音有本能的反应，她漠然地看着他，没说话。
他接着说道：
“你这么无礼，令吾（我）难以忍受，令扑（您不）心刊（心甘）情愿地起床，吾（我）总会有办法的。”
她仍旧一动不动，始终毫无表示，好像根本没听到有人说话一样。
这军官恼羞成怒，认为是奇耻大辱。于是，他又说道：“给令（您）一天时间，她还不恰（下）楼的话……”话往下什么也没说，就走了。第二天，老佣人很害怕，想替她穿衣服，但她声嘶力竭地嚎叫挣扎，不肯穿衣起床，楼下的那个军官听见后，立刻上楼来，老佣人惊惶失措地跪倒在他面前，苦苦哀求：
“她起不来，军官先生，我家主人起不来。请您放过她吧，她是多么不幸啊！”
这个残忍的军官怒不可遏，他很为难，毫无办法。突然，他放声大笑，用德语对部下喊话。
片刻，就见一队士兵不知从哪里抬二张床垫出来。她对什么事都满不在乎，只要能躺着就行。始终默不作声的疯女人仍然安详地躺在这张丝毫没有弄乱的床上。一名士兵跟在后面，手里拎着一包女人衣服。
军官嘿嘿一笑，说道：
“吾（我）们倒要侃侃（看看）令（您）能不能自己串（穿）衣服，去散散步。”
然后，这一行人朝依莫维尔森林的方向出发了。大约两个小时，出去的士兵空手而返。这个疯女人消失了。他们究竟如何处置了她？究竟把她弄到哪里去了？没有人知道。大雪日夜不停地下，整个世界全都掩埋在皑皑白雪之中，冷彻透骨，狼群来回乱跑，在我们屋子面前嗥嗥地叫着。
这个疯女人一直让我放心不下，我多次向对方交涉，始终毫无结果，还差点把命搭上。
春暖花开，德军撤走了。邻居院子仍就紧闭着，小院里杂草丛生。
那个忠心耿耿的老女佣人已在那年冬天死去了。这件事从来没有人记起。惟独我还总是念念不忘。
这群可恶的魔鬼究竟把这个疯女人弄到哪里去了呢？她自己跑了，或是有人收留了她，又不知怎么回事，把她送进医院了？任何想法都不能解答我的疑惑。时光渐渐让我把它放在一边了。
第二年秋天，我去村中打山鹬，我一连击毙了四五只这种山鹬，这时，我又击毙了一只，谁知，它掉进充满乱物的渠沟里不见了。我赶忙跳下去寻找。在一个死人骷髅旁我找到了她，见到这堆骷髅，疯女人的往事一下涌上我的心头，我全明白了，仿佛当胸挨了一拳。在那个动乱的年代里，不知还有多少人饮恨惨死在这里，但不知为什么，凭直觉，我敢断定，我所看到的这堆骷髅正是可怜的怪癖女人的尸骨。
我顿时全想通了，当时那些可恶的普鲁士人就只让她躺在床垫上，把她扔进了这个冰天雪地的世界，而她则宁可冻死也不愿动一下，厚厚积雪掩盖了她。
再后来，自然成了狼口的美食。那床垫也被鸟儿瓜分了。这件伤心往事让我们看到战争的残酷。