那位太太做了个手势，叫他住嘴。他明白作者也在场，于是朝作者这边望望，露出了十分尴尬的笑容。有一会儿全场沉默，场面十分不自然，幸好来了第三个客人，才打破了僵局。他是朗诵老师，一个难看的小驼子，脸色苍白，戴着赭色假发，笑起来，露出一口长得歪七扭八的烂牙齿。这个驼子如果不是背驼的话，肯定可以成为当时最伟大的喜剧演员；遗憾他的残疾不允许他登台，他只能靠着教学生，靠着指责贬损当时所有的演员来过活。
他一进来，太太就向他大喊：“您看见那个以色列女人没有？她今天晚上演得怎么样？”
以色列女人，就是伟大的悲剧女演员拉歇尔，当时正是她红得发紫的时候。
“她越来越糟了，”教师耸了耸肩膀，说，“……这个女孩子毫无真才实学……是个白痴，真是个白痴。”
“真是个白痴，”他的学生也附和说；另外两个人也跟在她后面不容置疑地说：“真是个白痴……”
过了一会儿，大伙儿请这位太太背段什么听听。她用不着别人多请，就站起来，拿着螺钿的裁纸刀，把梳妆衣的袖子重新再卷起来，开始朗诵了。朗诵得到底好不好？要小东西回答，那可就太困难啦。他的眼睛给那条娇美的漂亮胳膊迷住了，他的心给疯狂摇动着的金黄头发勾引去了，他只顾得看，什么也没有听见。等到那位太太朗诵完了，他拍手拍得比谁都热烈，这次轮到他来说拉歇尔是个白痴，真是个白痴了。
整整一夜他一直梦见娇美的胳膊和雾一般的金黄头发。等到天亮了，他打算坐到桌子跟前去构思的时候，那条诱惑人的胳膊还在拉他的袖子。他无法专心思考，但是又不准备出去，于是他开始写信给雅克，跟他谈一谈二楼的那位太太。
啊！亲爱的，怎么样的一个女人哟！她无所不知，无所不能。她写过奏鸣曲，也画过油画。壁炉台上有一个漂亮的陶土科隆比娜就是她亲手做的。这三个月来，她在演悲剧，而且已经演得比声名赫赫的拉歇尔还出色。看起来，那个拉歇尔真是个白痴。总而言之，亲爱的，一个你连做梦也不会梦到的女人。她见多识广，周游各地。她会突然对你们说：“我在圣彼得堡的时候……”过了一会以后，她又会告诉你们，里约的海湾和那不勒斯的海湾比较起来，她为何更喜欢里约的海湾。她有一只从马克萨斯群岛带回来的白鹦鹉，和一个在途经太子港时买来的黑种女人……这个黑种女人，你是知道的，就是咱们的邻居白布谷。白布谷虽然长着一副凶相，实际上是一个很和气的姑娘，安静、慎重、诚恳，而且像好心的桑丘一样，不开口则已，一开口就总能应付自如。遇到这所房子里的人想从她那儿探听出一些关于她的女主人的消息，就像她的女主人有没有结过婚，是不是有位波雷尔先生在什么地方，她是不是像传说的那么有钱，白布谷总是用她的土话回答说：啥羊低思不是密羊低思（山羊的事不是绵羊的事）；或者说：歪子桑有卯有痛，几有下子再几陶（袜子上有没有洞，只有鞋子才知道）。这样的话，她总能张口就来，那些爱打听的人怎么也说不过她……还有，你猜猜我在二楼的太太家里遇见过谁？……跟我同桌吃客饭的印度诗人，就是那位了不起的巴格哈瓦。看起来，他似乎深深地迷恋着，为她写了许多动人的诗，在这些诗里，一会儿把她比做老鹰，一会儿把她比做莲花，一会儿又把她比做水牛；可是那位太太并不太在意他的恭维。再说她已一定司空见惯，习以为常了。所有到她家里来的艺术家——我敢肯定，不仅有，而且有许多声望卓著的——都爱上了她。
她长得真是美丽，出众的美丽！……说实话，如果不是我的心早已给别人占据了，我真会为它担心呢。多亏有黑眼睛在保护我。亲爱的黑眼睛啊！今儿晚上我要去和她在一起过了，我的雅克妈妈，我们会把所有的时间都用来谈你的。
小东西刚写完这封信，有人轻轻地在敲门。原来是二楼的太太差白布谷给他送来一份请帖，请他到法兰西剧院她的包厢里去看那个笨蛋的戏。他本来很想接受下来，可是一想到自己没有礼服，只好谢辞了。这件事使他十分不快。“雅克老早就应该替我做一套礼服了，”他对自己说，“……这是不可或缺的。等评论文章一登出来，我就得去向记者致谢……没有礼服，可怎么成呢？……”晚上，他到鲑鱼巷去；可并没有因为这次拜访而开心起来。塞文山区人笑得太震耳了，皮埃罗特小姐的皮肤太黑太粗糙了。黑眼睛虽然向他示意，努力用星星与星星间的神秘语言温柔地对他说：“爱我吧！”也毫无作用，这个没心没肺的人一点也听不进去。吃过晚饭，拉卢埃特夫妇俩来了，他郁郁地坐在一个角落里，八音琴的老调子又奏起来了，他想象着伊尔玛·波雷尔矜持优雅地坐在一间敞开的包厢里，雪白的胳膊摇着扇子，雾一般的金发给戏院的灯光照得闪闪发亮。“要是她看见我在这儿，那多难为情啊！”他想。
一连好几天过去了，都十分平静。伊尔玛·波雷尔也没有任何消息。二层楼和六层楼中间的关系仿佛断了。每天晚上，小东西坐在桌子跟前，听见这位太太的四轮敞篷马车回来；低沉的车轮声和赶车的叫喊“请开门！”的声音，虽然他不去注意，可声音传到他耳边时，他还是无法控制地发抖。就连他听见黑种女人上楼，也会激动起来；如果他有胆量的话，早就跑去问她女主人的消息了……不过，无论如何，黑眼睛总还占着重要的地位。小东西常常一连好几个小时跟她在一起。剩下的时间，他就把自己关在自己的屋子里苦苦构思，这叫附近一带的屋顶上飞来看他的麻雀诧异不已，因为拉丁区的麻雀也跟那位太太一样，对学生们住的顶楼怀着许多荒唐的想法。相反的，圣日耳曼教堂的钟——献身给天主、终身像加尔默罗会修女似的隐居修行的、可怜的钟——看见它们的朋友小东西一天到晚坐在桌子跟前，心里十分喜悦；它们奏出伟大的音乐来鼓励他。
就在这时候，雅克来信了。他住在尼斯，很详细地描写了他的生活……“美丽的地方，我的达尼埃尔，我窗外的一片大海会给你如何美妙而丰富的灵感哟！我呢，却享受不到这份快乐；我从未出去过……侯爵整天要口授。真是个怪人！有时，在记完一个句子，等待下一个句子的时候，我抬起头来，望见天边有一片很小的红帆，紧接着我又得把头低到纸上去了……达格维尔小姐的病仍旧十分严重……我听见她在楼上不停地咳嗽，咳嗽……我一下火车，就得了相当重的感冒，一直到现在还没有好……”
后来，谈到二楼的太太，雅克在信上说：“……如果你相信我，你就不要再到这个女人家里去了。她这个人对你来说太复杂；还需要跟你说吗？我甚至猜测她是个女冒险家呢……瞧！我昨天在港口里看见一条荷兰双桅横帆船，这条帆船刚绕地球航行了一圈，带回来日本的桅杆，智利的圆木和各色人种的水手，仿佛一张活生生的世界地图……嗯！亲爱的，我觉得你的伊尔玛·波雷尔就像这条船。对于一条船来说，多到些地方是好的，对于一个女人来说，可就不同了。一句话，见多识广的女人总是招惹不得的……不要相信她，达尼埃尔，不要相信她！特别是，我要恳求你，不要让黑眼睛流泪……”
最后的几句话一直钻到小东西的心里。雅克毅然地卫护那个不肯爱他的女人的幸福，这种精神叫小东西十分赞叹。“啊！不！雅克，不要怕；我不会让她流泪的，”他对自己说，并且当时就下了决心，不再到二楼的太太家里去……请您也相信小东西下的决心吧。
那天晚上，大门口的四轮马车声，他简直就没有听见。黑种女人的歌唱也没有分他的心。这是一个风狂雨横的九月的夜……他在用功，房门半掩着。突然他似乎听见了通到他的屋子来的木头楼梯嘎吱嘎吱地响。然后他听出来有轻微的脚步声和长衣服的窣窣窸窸的声音。一定有人上楼来了……不过是谁呢？……白布谷早就回来了……可能是二楼的太太有话要对她的黑种女人说吧……小东西想到这儿，觉着自己的心紧张得怦怦直跳；但是他有勇气的坚守在桌子跟前不动……脚步声越来越近，到了楼梯口停住了……静了一会儿以后，有人轻轻敲了一下黑种女人的门，黑种女人没有回应。
“是她，”他对自己说，一动也不动地坐着。突然，有一阵香气袭来，一片灯光照进了他的屋子。房门嘎的响了一声，有人走进来。小东西没有回头，浑身发抖，他吃力地问：“谁呀？”
十一、糖做的心
雅克走了已经两个月了，还没有回来的消息。达格维尔小姐去世了。侯爵由他的秘书陪伴，带着他的悲伤跑遍了整个意大利，但他的回忆录的可怕的口授工作却一刻也不曾停歇。雅克工作过多，好容易才在罗马、那不勒斯、比萨和巴勒莫抽出空来，给他弟弟写上短短几行的信。但是，虽然这些信上的邮戳常常在换，内容几乎都是大同小异的……“你努力吗？……黑眼睛好吗？……居斯达夫·普朗什的评论文章登出来了没有？你有没有再到伊尔玛·波雷尔家去过？”对这些反复追问的问题，小东西也是一成不变地回答说：他很用功，书的销路很好，黑眼睛也很好；他没有再见到伊尔玛·波雷尔，也没有听人谈起居斯达夫·普朗什。
他这些话里有多少是真的呢？……小东西在一个风雨交加、心潮起伏的夜里写的最后一封信，可以告诉我们。
比萨，雅克·爱赛特先生。星期日晚上十点钟。
雅克，我欺骗了你。两个月来，我一直在对你撒谎。我写信告诉你我在认真写作，实际上我的墨水瓶已经干了有两个月了。我写信告诉你我的书销路很好，实际上两个月来没有卖掉过一本。我写信告诉你我没有再见到伊尔玛·波雷尔，实际上两个月来我根本没有离开过她。而黑眼睛呢，唉！……啊！雅克，雅克，为什么我不听你的劝告呢？为什么我要回到这个女人那儿去呢？
你说得对，她是一个女冒险家，绝对不是别的什么。开始我还以为她很有学问呢。其实正好相反，她嘴里说出来的，都是从别人那里听来的。她既不聪明，也不善良。她奸诈、狡猾、阴险卑鄙。我看见她生气时，用马鞭子抽她的黑女人，把她推倒在地上，用脚拼命踩她。另外，她还是个没有宗教信仰的女人，她既不相信上帝，也不相信魔鬼，却盲目听信被催眠者的胡言乱语和用咖啡渣算的命。说到她演悲剧的水平，她徒然地跟一个驼背矮子学，徒然地每天在家把橡胶球含在嘴里，我敢肯定没有一家戏院会要她。然而，在她的私生活里，她倒是一个出色的演员。
我本身那么喜欢善良和质朴的事物，却怎么会落在她这样一个人的魔爪里呢？可怜的雅克，我也不明白到底是怎么一回事；真的，我可以向你发誓保证的，就是我本来已经从她手里逃出来了，可现在，一切都完了，完了，完了……你倒是应该知道我有多么卑鄙荒唐，她把我折腾成了怎样的一个人哟！……我把我的一生经历都告诉她。我跟她谈到了你，谈到了母亲，还有黑眼睛。告诉你吧，我真羞耻得无地自容……我曾经把我整个的心都给她，我曾经把我的经历都坦白地告诉她；然而她的经历，她却不愿意告诉我。我不了解她是谁，我不知道她是从哪儿来的。有一天，我问她有没有结过婚，她听了大笑起来。你要知道，她嘴唇上的那个小白疤，就是她在故乡古巴，给人一刀子戳的。我想知道是谁干的。她只是十分简单地答复我：“一个叫帕什科的西班牙人，”
除此以外，再没有别的话了。傻透了，是不是？难道我认识这个帕什科吗？难道她就不应该多少解释解释给我听听吗？……给人戳一刀子，可不是小事情呀！可是，就是这些，别的什么也不肯说……她周围的那些艺术家把她说成是一个奇女子，她呢，也高兴别人这样奉承她……啊！亲爱的，这伙艺术家，我十分讨厌憎恶他们。你倒是应该认识认识这些人，他们由于一直跟雕像和油画生活在一起，便觉得世界上雕像和油画就是一切。他们老是跟你们谈外形、线条、色彩、希腊艺术、帕提侬神庙、棱面、乳突。他们观察你们的鼻子、胳膊、下巴。他们研究你们有没有特征，有没有优美的线条，有没有“个性”；但是我们心情、我们的热情、我们的然而、我们的悲哀，他们却当作一只死羊似的，一点也不理会。这些家伙曾经发现我的头部有特征，但是我的诗却完全没有。他们真是给了我莫大的鼓励！