在我们开始来往的时候，这位太太还以为找到了一个小神童，一个住在顶楼上的伟大诗人呢！她张口闭口提到我来自顶楼，真把我给讨厌死了！后来等她那伙人向她证明我不过是个白痴以后，她就为了我头部的特征把我留下了。这个所谓的特征，应该告诉你，是因人而异的。她的一位画家看出我是意大利型的，于是叫我扮做吹竖笛的乐师给他画；另外一个画家叫我扮做阿尔及利亚的卖紫罗兰的小贩给他画；还有一个画家……我哪里能记得住那么多呢？一般情况下我总是在她家里给人画，并且为了让她高兴，整天披着花里胡哨的衣裳，待在她的客厅里白鹦鹉的旁边。我化装成土耳其人，在她的长沙发的角落里抽长烟斗，她呢，坐在长沙发的另一头，含着橡胶球念台词，偶尔还停下来对我说：“亲爱的达尼一当，您的头部真典型！”就这样我们在一起一过好几个钟头。我打扮成土耳其人的时候，她叫我达尼一当，我打扮成意大利人的时候，她叫我达尼埃罗；就是从来不叫我达尼埃尔……我还有荣幸在即将举行的画展里，通过这两个典型出现，将来大伙儿可以在画展的目录上看见：“年轻的意大利竖笛乐师，伊尔玛·波雷尔夫人收藏。年轻的埃及农民，伊尔玛·波雷尔夫人收藏。”这都是我……真惭愧死了！
我得停一会儿，雅克。我要去把窗户打开，呼吸一下夜晚的空气。我快窒息了……我什么也看不清楚啦。
十一点钟。呼吸一下夜晚的空气使我觉得清醒多了。让窗户开着，我可以继续给你写信。外面在下雨，夜色沉重，钟声响了。这间屋子多悲伤啊！……亲爱的小屋子！我从前那么爱它；现在我却憎恶它了。是‘她’把它破坏了的；她上这儿来的次数太多了。你也知道，她随时都可以在这所房子里找到我；太方便了。啊！这间屋子已经不再是我认真思考的乐园了……无论我是否在家，她随时都进来，而且还要到处乱翻。有一天晚上，我看见她在翻一只抽屉，那只抽屉里放着我珍藏的东西：咱们母亲、你和黑眼睛的信；黑眼睛的信放在你肯定知道的那个镀金盒子里。我进来的时候，伊尔玛·波雷尔捧着这个盒子正准备打开。我正好来得及。赶快奔过去把盒子从她手里抢过来。
“你在干什么？”我火冒三丈地向她嚷道。她装出一副伤感的样子，说道：“我尊重你母亲的信；但这些信是属于我的，我要它们……把这个盒子还我。”“你要它干什么？”“看看里面的信……”
“没门，”我对她说，“我一点也不知道您的过去，可是我的全部您都知道了。”
“啊！达尼一当！”那一天我扮的是土耳其人。“啊！达尼一当，您怎么可以为这件事怪我呢？您不是愿意什么时候到我家来，就什么时候到我家来吗？所有到我家来的客人，您不都认识吗？”
她一边用最温存的声调说，一边想把盒子拿过去。“好吧！”我对她说，“既然如此，我就让您打开；不过有一个条件……”“什么条件？”
“告诉我您每天早上八点到十点上哪儿去了？”她脸色变白了，直瞪瞪地望着我……我从来没有跟她提过这件事。不过这不是说我不想知道。她这样每天早上很神秘地出门，就跟她嘴边的疤、帕什科和她的奇怪的生活排场一样，叫我发愁，叫我担心。我很想知道，可是同时我又怕知道。我总觉得其中一定有什么卑鄙的事，如果说出来会把我吓跑的……然而，那一天，正像你看到的，我竟敢问她了。她大吃一惊，迟疑了一会儿，随后发了个狠，低声对我说：
“把盒子给我，我什么都告诉您。”于是我把盒子递给她；雅克，这真丢脸，是不是？
她把盒子打开，高兴得直发抖，开始慢慢地、低声地、一行也不漏地把所有的信——一共有二十来封——都看完了。这段恋爱故事，又新鲜又纯洁，她好像很感兴趣似的。这故事我早就告诉过她，不过我没有照真的说，我把黑眼睛说成一个出身高贵的年轻姑娘，说她的父母反对她嫁给达尼埃尔·爱赛特这个小平民；从这上面你可以看出我的虚荣心有多么可笑。
她念着信，偶尔停下来，说：“瞧！多可爱！”或者说：“啊！啊！有这么一个贵族的姑娘……”接着，她念完一封，就把一封拿到蜡烛上，带着一脸恶意的笑容看着信被烧掉。我让她烧；我想知道她每天早上八点到十点上哪儿去……然而，在这些信里，有一封是用皮埃罗特铺子的信笺写的，是带着招牌的信笺，上方印着三个小绿盘子，下面印着：“瓷器和玻璃用具。皮埃罗特，拉卢埃特的继承人”……可怜的黑眼睛！一定是哪一天，在铺子里，急着想给我写信，于是随便抓到一张纸就写了……你想想看，对那个悲剧女演员，这是一个多大的发现啊！她本来一直相信我捏造出来的那个高贵的姑娘和她贵族父母的故事；可是她看到这封信，完全明白了，于是大笑起来。
“原来这就是您那位高贵的年轻姑娘，贵族区的明珠啊……她姓皮埃罗特，在鲑鱼巷卖瓷器……啊！我现在懂得您为什么不愿意把盒子给我了。”她笑了又笑……亲爱的，我不知道是什么在支配我了；羞愧，恼怒，气愤……我什么都看不见了。我朝她扑过去，想把信夺回来。她害怕，朝后退了一步，给衣服的长下摆一绊，大叫了一声，倒在地上。那个可怕的黑种女人在隔壁的屋子里听见，立刻赤身裸体地奔过来，又黑又丑，蓬着头。我想拦住她，不让她进来，但是她用油腻腻的肥手背一下子就把我打得贴在墙上，她站在她的女主人和我中间。
这时候倒在地上的人已经站起来了，哭着，或者是装哭。她一边哭，一边还继续在盒子里翻。
“你不知道，”她对她的黑种女人说，“你不知道他为什么想打我？……因为我发现了他的高贵小姐一点也不高贵，她在一条巷子里卖盆子……”“凡是戴马刺的，不一定都是马贩子，”这个老女人说了这么一句格言。“瞧，”悲剧女演员说，“瞧他的女掌柜给他的爱情的证物……四根从发髻上剪下来的头发和一束值一个苏的紫罗兰……白布谷，把灯拿过来一点。”
黑种女人把她的灯递过去；头发和花都烧着了，发出吱吱的响声。我没有拦她，我已经吓傻了。
“啊！啊！这是什么？”悲剧女演员打开一个薄纸包的包，接着说，“……一颗牙齿？……不是！看起来像是糖做的……我的天，是糖做的……是一块有象征性的糖……一颗糖做的小小的心。”
唉！有一天，在普莱一圣日耳维的市集上，黑眼睛买了这颗糖做的小小的心送给我，她说：
“我把我的心给您。”黑种女人用贪婪的眼光望着那块糖。“白布谷，你想吃吧！”她的女主人向她嚷道，“……好！接住……”她把糖做的心像扔给一条狗似的，扔到白布谷的嘴里……别人见了也许觉着很可笑；不过，听见这块糖在黑种女人嘴里，像给磨子磨着似的，发出嘎喳嘎喳的响声，我从头到脚浑身都抖起来了。就好像这个牙齿黝黑的怪物兴高采烈地吃着的，真的是黑眼睛的心。
可怜的雅克，你也许以为经过这件事以后，我们中间什么都完了吧？好！亲爱的，要是你在出了这件事的第二天上伊尔玛·波雷尔家去的话，你准会看见她又在跟着她的驼子练习赫尔弥俄涅这个角色，而且在一个角落里，一张席子上，你会看见一个年轻的土耳其人蹲在白鹦鹉旁边，他还有一根在身上绕了三匝的长烟袋……我的达尼一当，你的头部有怎么样的特征啊！
你一定会说：你受了这一番侮辱，至少你一定知道了你想知道的，你一定知道了她每天早上八点到十点干什么去了吧？是的，雅克，我知道了，不过仅仅在今天早上，在发生了我就要告诉你的、可怕的、也是最后的一件事以后才知道……但是，嘘！……有人上楼了……难道是她，是她又追我来了？……甚至在发生了这件事以后，她还是很可能来追我的。等一等！……我去把门锁上两道……别害怕，她进不来了……不能让她进来。
不是她，是她的黑女人。本来我也非常奇怪；我没有听见她的马车回来……白布谷刚躺下。隔着板壁，我能够听见酒瓶的咕噜咕噜的声音还有那个难听的叠句……“托罗哥托提尼昂”……现在她在打呼噜。不知道的人听了可能还以为是一座大钟的钟摆的声音呢。
现在我跟你谈一谈我们不幸的爱情是怎样结束的。大约三个星期以前，给她上课的那个驼子告诉她，说她的演技已经非常纯熟了，她演起悲剧来，一定能够获得巨大的成功，他计划让她和他另外几个学生试一试。
我的悲剧女演员十分兴奋……可一时没有现成的戏院，所以大伙儿商量好了，临时把其中一位先生的画室改成剧场，发出请帖，邀请巴黎所有戏院的经理……至于一开头演什么戏呢，经过反复讨论，大伙儿才决定演《阿达利》……驼子的学生们在他们的戏目中最熟悉的就是这一出。他们只要在一起对对台词，稍加彩排就可以演出了。好，就演《阿达利》吧……因为伊尔玛·波雷尔这位太太身份高贵，出去不便，所以在她家排演。每天，驼子把他的学生领来，四五个又高又瘦、态度严肃的姑娘，披着十三个半法郎一条的法国开司米大围巾；还有三四个穷鬼，穿着涂黑了的纸衣服，一副潦倒的尊容倒像翻船遇难的船员……除了八点到十点，他们从早到晚排练；因为，虽然戏就要上演了，她仍然神秘兮兮地天天都要在这个时候出去。伊尔玛、驼子、学生们，人人都热情高涨投入工作。白鹦鹉已经有两天没喂了。至于年轻的达尼一当呢，也没有人理会他了……一句话，一切都进行得很顺风顺水，画室布置好了，戏台搭起来了，服装置办好了，请帖发出去了。到了正式演出前的三四天，小爱莉亚珊——一个十岁的小姑娘，驼子的侄女——却突然病倒了……怎么办呢？到哪儿去找一个爱莉亚珊，一个在三天之内就可以把她的角色演熟了的孩子呢？……大伙儿都惊慌失措了。突然伊尔玛·波雷尔朝我转过身来，说：
“真的，达尼一当，您可不可以演这个角色？”“我？您真会开玩笑……我这个年纪！……”“没人会说您是个大人……我的孩子，您看上去也就十五岁，再换上衣服，化上装，到了台上您看起来顶多十二岁……再说，这个角色和您头部的特征十分相配。”亲爱的朋友，虽然我竭力拒绝，又有什么用呢。跟以前一样，这一次又是她要我如何，就得如何了。我居然是如此怯懦……
戏终于上演了。啊！要是我的心情好，我把那一天的事说给你听听，一定会让你乐翻在地……他们原以为日姆纳斯剧院的经理和法兰西剧院的经理会来；然而这些先生们一定是有别的什么事，我们只请到了一位郊区戏院的经理，就连他也是到了最后一分钟才给领进来的。总之，这出室内演的小戏演得还差强人意……伊尔玛·波雷尔博得了很多掌声……我呢，我觉得这个古巴的阿达利太过夸张，没有表情，而且说起法国话来，仿佛一只……西班牙莺；不过，这没有关系，她的那些艺术家朋友对她的要求可没有这么严格。服装经过考证，脚腕儿圆润，脖子修长优美……他们所要求的也就是这些。至于我呢，我的头部的特征也给我带来了相当大的成功，不过还比不上白布谷演的那个不必说话的奶妈角色出彩。说实话的，黑女人的脑袋比我的脑袋还要有特征。所以，在第五幕里她出场时，拳头上架着那只大白鹦鹉——悲剧女演员要我们，她的土耳其人，她的黑种女人，她的白鹦鹉，都在剧里出现——还带着大为吃惊的表情，骨碌碌转动着她那白多黑少的凶恶的大眼睛，整个屋子里爆发出一片喝彩声。“多么成功！”阿达利得意洋洋地说……雅克！……雅克！……我听见她的车子回来了。啊！这个坏女人！她这么晚是从哪儿回来的呀？如此看起来，她已经忘记了我们早上发生的可怕的事；我到现在想起来还害怕得发抖呢。
大门又关上了……但愿她不要上来就好了！你瞧，跟一个你憎恶的女人住在一所房子里，多么可怕！
一点钟。我刚才讲给你听的那出戏是三天以前上演的。在这三天里面，她一直都那么开心、温柔、热情、妩媚。她一次也没有打过她的黑女人。有好几次，她还问起你，问你现在还咳嗽不。不过，老天知道她是不喜欢你的……我早就该想到她要耍什么鬼把戏了。
今天早上，敲九点的时候，她走进我的屋子。九点钟！……我从未在这个时候看见过她！……她走到我跟前，笑眯眯地对我说：
“九点钟了！”说完后，她突然变得一脸严肃。
“我的朋友，”她对我说，“我欺骗了您。咱们遇见的时候，我并不是个自由自在的人。您到我生活里来的时候，我生活里已经有一个男人了；我的豪华生活，我的悠闲和我所有的全部享受都是靠了这个男人才有的。”雅克，我跟你说过，在这个秘密后面，一定有什么可耻的勾当。“……从我认识您的那天起，我就痛恨我和那个人之间的关系了……我没有跟您说，是由于我了解您十分骄傲，您无论如何也不会同意和另外一个男人共有我。而我没有了结这个关系，是因为我放弃不了我生下来就过惯了的奢侈享乐的生活……而今天，我不能再这样生活下去了。谎言成了我的一个压在心头的重担，每天这样欺骗下去，我简直快要疯了……我把这一切告诉您以后，如果您还要我的话，我情愿离开一切跟着您住在一个角落里，跟随您到任何一个地方……”