一边打工一边长大
Q：你怎么会到这里打工，我以为这里打工的都是当地人。
小董：大城市都跑了，觉得没意思，太累了，想玩一玩，就到了新疆。有个朋友在这边，我就来了，玩着玩着就想留下来打工。边玩边赚钱，挺好的，心情好了，还自在。
Q：会一直待这儿么？和这里的女朋友就定在这儿了？
小董：这个……不知道，还年轻呢，想去西藏看看再说吧。这画的驴也不是。（小董翻着我的速写本，那是我画的一匹马。）
在等去贾登峪的车的时候，在一个山庄的烤肉摊遇见了十二岁就出门打工的小董。
小董。
十二岁还是个儿童的时候，走出青海老家打工赚钱。自从那年离开家，他就再也没回去过，十几年来，甘肃、广州、郑州、新疆都有过他的足迹。小董一边打工一边长大。他的下一站定在西藏。
记得，十二岁的一天，因为没得到爸妈的同意，放学后去了一个朋友家玩儿，冬天很早就天黑了，在朋友家吃了晚饭，在她那让我羡慕不已的属于她的卧室里，忐忑地玩着，后来在朋友妈妈的催促下骑着车在路灯下回了家。家里的大门大开着，一切都准备好了，就等着给我一击。刚停好自行车，就被听声出来的妈妈拿着扫帚暴打了一顿。妈妈从来都是先兵后礼。关于十二岁，立马想到的就是那顿打。
“山下没意思，山上好玩就来了。”在禾木不过五个月，小样儿，就把当地的蒙古族姑娘追到了手。在这里，记者比编辑的认知度高一些，实在又不好意思说自己是作家，记者就记者吧，至少曾经是。小董把我们当记者，他说：“那边有个蒙古族姑娘，她会写蒙语，还是个老师。”接着，小董自曝：“她是我的女朋友。”奇了怪了，自己当初怎么没有八卦一下他的这段故事呢，也许有更精彩有趣的事咧。
在请小董留言的时候，他一再推辞，说不会写字，只会写自己的名字，名字是特别练了很久的。于是潇洒地给我们签了名。
在禾木，我想有一个自己的山庄
听说他肉烤得很好，在白云黑土山庄里专职烤肉。
离开禾木的时候，我们在山庄里遇见了他。比起烤肉他似乎更喜欢画画。
在我看来他不像哈萨克族，更像维吾尔族。哈萨克族人的脸都比较红，看上去很朴实。可是当阿不力克木告诉我他是哈萨克族的时候，他颠覆了我对哈萨克族人的印象。他更像个维吾尔族的小伙儿。长脸，深陷的眼窝，大眼睛，高鼻梁，脸颊上没有天然的红色。还有几分不羁。
我们找他给我们留个言。他说他不会写字，只会写哈萨克语。于是我们的留言薄上，阿不力克木留下了一段歪歪斜斜的哈萨克语。
我们坐在他们山庄的椅子上等车。侠在笔记本上写东西，阿不力克木就一直在我们旁边转悠。看得出他是想要什么东西。
我说：“你在找什么吗？”
阿不力克木说：“我看看你们写什么。”
“你看得懂汉语吗？”我疑惑地问。
“我看不懂，但是我会画画。”
这句话倒是激起了我们的兴趣，如果能带一两幅当地人的画回去，日子久了，拿出这些画看看，不也是挺值得回味的吗？
“那你给我们画一个吧。”我打开素描本，递给他一支铅笔。
他看看笔，又看看素描本，很神圣的表情。感觉像骑士被授予了勋章。他趴在圆桌子上很认真地开始画了。
刚开始可能有点放不开，他就只在画本的一角，画了一只小小的鸟。我鼓励他说，你画得不错啊。听到赞扬，他似乎有了信心。于是翻开新的一页，重新勾勒新的线条。
这时进来一个游客问烤肉多少钱，阿不力克木像没听见一样，低头专心地画他的画。客人讪讪地离开了。山庄的其他人过来起哄：“阿不力克木，你不卖烤肉，改画画了啊？”有人跟着回应：“你别打扰他，他在学习呢。”
接过素描本，这次他画了一座房子，一条路，一个人。是那种比儿童简笔画还要稚嫩的笔调。他说，这是他的山庄。我顺嘴问道：“山庄今年的生意好吗？”他没有给我话语上的回应，只是点点头，大概是好的意思。然后又从我手上拿走素描本依然注视着自己的画，很陶醉的样子。过了一会儿，他说，其实这个山庄不是我的，是老板的，我只是打工的。我想在禾木村有一个自己的山庄。
侠也在旁边画画。
阿不力克木看了一眼，指着侠画的马说：“你画的是马吗？狼都不像。我给你画个马。”
于是阿不力克木拿着素描本，翻开新的一页，趴在圆桌上，又开始画了。
远处，禾木上空的雾渐渐散去，阳光带着金色的温暖照进这个古老的禾木山村，也照亮了每一个人的梦。
阿不力克木说，这里的生活其实很无聊。来了游客，就叫卖烤肉，偶尔会有人称赞味道好，感觉很满足，然后就是收钱，闲暇时候就和周围的人吹牛，看路上经过的女人。快下雪的时候就离开禾木村，回到冲乎尔乡过冬。那个时候在禾木村做生意的人都会离开这儿，留下的是这儿真正的村民。等第二年旅游旺季快开始的时候再回到这里。一年就这样没有了。
哈萨克族少年X档案
姓名：阿不力克木
族别：哈萨克族（像维吾尔族哦）
特长：除了脸特长以外，还有烤肉和画画。
爱好：估计以前没有，遇见我们以后，发现自己原来爱好画画。
梦想的事：在禾木拥有一个属于自己的山庄。
签名留言：留言的哈萨克语看不懂。如果你会哈萨克语，请与我们联系，我们急需一名哈萨克语翻译。
“雪糕男”
在向朋友说起这次旅行时，总会以“雪糕男”作为故事的总结。晚上的禾木，安静极了，几乎听不到什么嘈杂的声音，偶尔遇上迟到的自驾车在黑灯瞎火中小心行进。开着手机照明，没带电筒是个大大的失误。
这个时间在黑咕隆咚的小道上溜达，有点怕，不担心什么劫财劫色，就怕再次出现一条凶悍的黑狗或是什么动物。努力看清黑夜中的村子，看见一杆红色的徒步手杖，再一看，一个瘦高的男人借助手杖一脸疲倦地向前迈步。立马举相机拍，不敢开闪光，害怕惊动他，拍得太黑。开闪光，按半档，测光，徒步者一下转过身，咔嚓，我拍好了。
急中生智——没人愿意莫名其妙被人拍——在按下快门的时候同时问：“你是徒步的吗？”但愿能缓和气氛。
“是。”徒步的人彻底转过身子和我面对面，右手握杖，左手捏着一根按我们的经验猜测为白兰瓜味的雪糕。
“你从哪儿开始走的？”一边问着，一边得寸进尺地对焦闪着拍照。
“我，早上八点从贾登峪出发……”看来他对我没有戒心了，借着闪光灯观察着他，一脸疲倦，瘦长的脸上能看清骨头的轮廓。
“现在几点。”看了下手机，“八点，天哪，你走了十二个小时，太牛了。”
“我是已经不知道时间了，现在脚上都是磨破的血泡，鞋子里都是血。”雪糕上出现了新的牙印。
“你的行李呢？”
“行李被马拖走了，我的两个同伴等不上我，就返回去接我，帮忙把行李让马拖回去了。”
雪糕男是库尔勒人，和两个同伴以及一路上结交的散伴一同徒步，因为工作，第二天就返回。实在不忍心让这个看上去近乎手无缚鸡之力的可怜人再耗费力气，在得到他允许后，拍了照片，嘱咐“快回去休息吧！”显示关心，就此分手了。
是个人，就会有故事。在旅行中总会有在某时某地，与吸引自己的人擦身，要么真的擦身，要么大胆地说一声Hi。看的是同样的风景，带走的却是不同的回忆，有故事的人，回忆的盒子里总是装得满满的。
帅帅和小黑
关于帅帅
帅帅是一个四岁的小男孩，长得机灵可爱。大家都管他叫“壮壮”。而据说，“帅帅”是他自己起的名字，问他为什么起这个名字，是不是因为长得帅，他露着八颗牙努力点点头。尽管禾木强烈的紫外线，把小男孩的脸晒得有点黑，但是他长长的睫毛，讲个不停的小嘴不时露出摔断的半颗门牙，小酒窝，让他看上去机灵又好相处。
禾木上学年龄的孩子，多数都在布尔津读书，放假时回来。几天里，小男孩除了和山庄里的哥哥姐姐玩，就是和小黑玩，几乎没有和他年龄相仿的朋友，但他看上去也挺开心，在拍的众多照片里，帅帅算是最上镜的人物了。
在和这个小鬼玩的时候，看见路对面的院子里有个小女孩，就问：“帅帅，那边不是有个小女孩吗，你怎么不和她玩儿？”
“布尔津，我有女朋友。”
(⊙o⊙)“啊！她漂亮不？”
“漂亮呢！”帅帅思考着手里的桔子要怎么才能剥开皮。
对于他口中的女朋友，他甚至不知道女孩子的名字，只知道她扎个辫子，长得漂亮。手中的桔子他怎么也无从下手，甜甜地叫着姐姐，要我帮他剥开皮。不止是桔子，月饼、糖果都由我操刀。
他对我带的一切都好奇，总爱问一个问题“这个在哪儿买的”，为了不给这个四岁的小孩造成困扰，一律回答“布尔津买的”，他也一律接下去问“是不是在我姨姨那儿买的？她在布尔津开商店”。他的世界里，总能以自己亲眼见过或熟知的东西替代没见过、没概念的东西。
山庄里来了两个自驾游的家庭，带来两个和帅帅差不多大的小男孩，仨人一见如故，疯了一下午。第二天一早，自驾游的两家人要走了，帅帅喊着妈妈，被老板娘抱在怀里泪眼蒙眬，睫毛黏在了一起。
小黑
小黑是禾木的一只狗。
小黑六个月了，很爱睡觉，它的床就是一只红色的鞋盒子。小黑是山庄里的第二大红角儿，谁看见它，都会逗它一阵儿，它却总是一副爱理不理的样子。
小黑是一只小狗，黑色的小狗，之前不叫小黑。第一次见小黑，它被帅帅吵得不能安静地窝在盒子里继续睡觉。再三疑惑地问着这只黑色的小狗叫什么名字，帅帅总是回答“小狗”。原本以为这是帅帅的随便回答，后来，听见山庄里小丽也管它叫小狗，才知道它真的没名字，或者还就真叫小狗。
不晓得当时给小狗起名字时，是因为觉得每一只小狗都应该有个能代表自己的名字，还是希望能因为给小狗起了名字，而被记住。和帅帅约定小狗的名字就叫“小黑”。帅帅不管它叫小狗了，一会儿“小黑”，一会儿“黑黑”的叫着，我不断地提醒着小家伙该叫“小黑”。每个人都希望可以被记住。
中午，阳光大好，把总是在睡觉的小黑抱到坐着看书晒太阳的台阶上晒晒，这家伙居然也会“钓鱼”，困了，点着头，最后还是侧身卧倒了。再次看它的时候，发现它的一只眼睁开条小缝儿，就继续盯着它，看它的警觉性会不会让它突然坐起来。小黑，小声地哼哼着，像个小婴儿，有时身体还会抽动一下。自打见到小黑以来，它总是在睡觉，担心小黑是不是病了，叫来帅帅。
帅帅说，小黑在做梦，可能是做恶梦了。帅帅摇醒它，小黑“噌”的一下起来了，被帅帅抱回鞋盒子。
哈布勒大叔——禾木的古老空气
见到哈布勒大叔的时候，已经是下午，纯属偶然。我们在路上远远拍摄，院子一角的一位老大叔扬起手热情地摆姿势，远远打了招呼，表情可爱的样子，忽然让人心生温暖。
聊天时，他笑着说：“你狐狸一样地，小丫头可真厉害。”他心中的狐狸，估计和禾木的空气一样干净，可爱。
他说：“乌鲁木齐那个地方，我亲戚有嘛，雪黑黑的，那样子不行。”
哈布勒大叔，是土生土长的新疆人，哈萨克族，脸颊泛着健康的红光，人长得黑黑壮壮的，说起汉语来就像在嘴里含了一块羊尾肉，硬、直、拗。
很可爱的一个大叔。
他以前是教师，教小学数学，现在退休，五十六岁，教了三十五年的书。退休后没事干了，就像他说的那样“吃饭睡觉，再走走，这个样子”。
不过他蛮富的，退休金每月就两千多。
他说他习惯了禾木，在禾木已经很多年，在这里休息舒服，不过“这个地方冬天不行，太冷”。他过几天回布尔津，儿女都在那里。天气好转以后，再回来，在这里习惯了，是窝嘛。
想起一句歌词，“爱它，还有它的空气。”
哈布勒大叔估计是爱禾木空气的人。
院子里的木屋除了自己住外，还租给了别人，不孤单，人都好，况且隔壁还是自己的亲戚，衣食起居都有人会照顾。
从哈布勒大叔的院子出来，心情格外地好，回过头，他还在挥手，一脸的笑容，很是灿烂。
哈布勒大叔的语录：
你狐狸一样地。
五十六个民族，哈马斯（新疆老话，统统的意思）都一样，我们国家现在这个样子。
【Last】
禾木记忆录
▲最开心的事：
禾木的木屋很舒服，里面有暖气，被子很厚，早上不想起床。
▲最难忘的人：
很多，都写在书里了，啥人都有。
▲最难忘的事：
一、我们吃了马肉，有点残忍，但是真的很好吃。不过吃得撑饱了以后就觉得有点不好意思了。善哉善哉！
二、被狗追进了学校，又被刻不容缓地赶出来。
三、八月十五的半夜没有月亮，手机也没信号，我们半夜从床上爬起来，吃完了打包带回来的剩菜。
四、快坐车的时候才知道，禾木的观景台远比白桦林好玩多了，不过晕，已经晚了。票都买好了。