宝宝和亨亨
我一进院子，宝宝双腿一撑，身体直立站起，两只前脚举在胸前，像马戏团的小丑那样连连作揖。短尾巴左右晃动，眼睛紧盯着我手中挂着几丝肉的骨头棒子。
宝宝是一条小狗。
它的褐眼睛又大又圆又凸，朝外鼓得厉害，圆溜溜的像个玻璃球，骨碌碌转动时，我总担心会滚落在地。而它三角形的脸又实在太小，嘴巴也小，它张开嘴抢我手中的骨头时，我看到它有一排整齐、细密、白净的牙齿，有米粒那么大。它特别精，不管是谁，只要一动嘴巴，立马就站立作揖。它的精只用于它的馋嘴上，所以我觉得它有点蠢。
它拒绝长大，三岁了，还是那么丁点儿，只有三十公分长，高度也没有增加过。它的儿子都和它一般大了，并排站立时，分不清哪个是母亲，哪个是儿子。它们在一起没大没小，玩耍、打架、抢吃的。有时这位母亲抢不到，竟当着儿子的面一顿瞎哭闹，好像儿子是它的爸，也不感到害羞，让人心烦。
我让它立在我怀里。我捧起它的毛脸，揉，捏，给它扮鬼脸，让那个玻璃球眼珠胡乱地滚来滚去。还说要给它洗个热水澡，再用吹风机把毛吹干。我一边动作，一边絮叨，而它一听我说出这样的话，哗啦——眼眶里渗出一汪水，聚啊聚，越聚越多，终于，满得装不下，溢出来了，睫毛上挂着一颗泪。简直就是一眼泉嘛，突然出水了。
我和那个玻璃球，不，那个聚满水的泉眼对视：“喂——你为什么哭？”
它沉默着，宝石般的泉眼发出软绵绵柔和的光，那温软纯洁的光，直穿透我的眼睛。接着，又好像一颗子弹，准准地击中我的心，呀——我掉过头去。
它的哭，令我感到纳闷。难道它怕洗澡，还是怕吹风机？它是个极其敏感的家伙，这一点，和我很相像。
有个更小的小不点，像个小刺猬，在泥地上蔫头耷脑地独自挪步，因其难看吸引了我的目光。
“丑死啦！”我尖叫。
它的毛乱蓬蓬的，又脏又硬，朝天奓开，好像刚从烟囱里钻出来，灰扑扑的。神情猥琐，像被哪个捣蛋鬼一顿蹂躏。它的无精打采，不修边幅，都使它看起来像个可怜的弃儿。它的眼睛黑、小，如两颗黑色豆豆糖，等着人去吃。可那个豆豆糖，也像刚从泥地里滚过。谁也不愿吃。
“它叫什么？”
“亨亨。”
“它的父亲倒很漂亮，可它没有继承父亲的优点，长得像母亲，丑死了。”玉孜曼不好意思地说，好像它的丑是自己造成的。
我朝它走近，它胆怯地朝后退，吓得缩成一团，瑟瑟发抖。再近，它干脆吱吱唔唔乱叫，很快溜进一堆柴垛里。我趴在地上，透过树枝的缝隙找，它不见了，不知躲到哪个角落去了，一点声息也没有，柴堆里一片沉寂。它倒挺会玩捉迷藏的。
我趴着，蹲着，站着，在原地等了很久。它耐心很足，屏息凝声，捕捉不到一点动静，最终也没有露出马脚。我失去耐心，转身离去。
“它今年出生。同胞四个，三个都被人抱养了，它因为长得丑，一直没人要。”
“它看到自己的胞姐胞弟一个个被抱走，离开母亲，那以后，只要人一靠近，它就吓得发抖乱叫，动辄还藏起来。”
不过，它为什么非要把自己搞得如此邋遢，萎靡不振，脏兮兮的，难道是故意的？
是为了躲避被人看中抱养，躲避与哥哥姐姐同样的命运？
若真是如此，它虽长得丑，却也是顶聪明，有心眼的一只了。
丑，也未必完全没有好处。它的丑，竟使它赢得在母亲身边多留几日的特权，享受到母亲的抚爱。这是很划算的事。
它的这个举动使我想起，过去的某些少女，为了躲开朝廷选美，穿上脏兮兮的破烂衣裳，脸上胡乱抹一层煤灰，使自己变成丑女。
哈萨尔和陆龟
春天的一个晚上，我散步时从草丛里捡来一只被人遗弃的小狗。它当时很瘦弱，能不能活下来还成问题，我希望它强壮起来。而“哈萨尔”刚好含有这个意思。我便叫它“哈萨尔”。
它刚满月，只有十五厘米长，全身烟灰色。一个月后，毛色变为橘黄，抱在怀里像抱着一个圆溜溜的大橘子。
刚来时，它还没断奶，眼睛半睁半闭，肚子饿了就叫唤。我把牛奶倒进一个小碟子里，让它舔，可它不会喝，嗯——嗯，急得直哼哼。实在没办法，家里又没奶瓶，我就找来一只注射器，把奶子吸进去，往它嘴里一点一点滴，这下它高兴了，狠劲地吃。夜里，我把它放在床边的小垫子上，和我一同入睡。谁知半夜，它又哼哼唧唧，不停地喊饿，我睡意朦眬地爬起来，很不情愿地喂它一次，它一觉睡到天亮。
奶吃多了，麻烦就来了。天一亮，它就随地撒尿。东一坨，西一坨，红色木地板上，满地都是尿迹。我气呼呼地训斥：你，哈萨尔，你不能随地撒尿，要尿在报纸上。我铺上一片报纸，把它放在上面。教训了它几次，一到撒尿，它自然就到报纸上了，看来，它真听懂我的话了，认准了报纸就是它的洗手间。
没几天，它自己会吃奶了。眼睛也完全睁开了，满屋子乱跑，玩。
活动量大了，仅有牛奶显然营养不够，我买来香肠，掰成碎片，喂给它。它吃得可香了。我家来了一个朋友，很喜欢哈萨尔，也带来了香肠，朋友叫它：“哈萨尔，快来吃。”哈萨尔含进嘴里，咬了一口，就吐出来了。
“哟，我的香肠不好吃吗？你还挑挑拣拣的。”
“它从小吃的是我喂它那种，别的都不吃了。”
“哈萨尔，跟我走吧。”我的朋友邀请它。哈萨尔看着他。
“哈萨尔，走，玩去。”朋友临出门又邀请。
它跑到门口，看看我，似乎问：“你去吗？你去我就去。”
我对朋友说：“再见。”哈萨尔听了，赶紧缩回来，对我的朋友摇摇尾巴，又似乎说：“我才不去呢。”
早上我弯腰穿鞋子，哈萨尔明白，我要带它出门了。它高兴坏了，摇尾巴，朝我的裤腿上爬呀爬，催我快点。我把门打开，让它先出去，可它出了门又探头看我，咕咕哝哝说：“咋那么磨蹭呢，能不能快点呀？”急得转个圈儿，跑进来，咬着我的裤腿，拽我走。
哈萨尔在草坪上认识了自己的小伙伴。有胖胖大大的阿杏，有长得难看的豆豆，有小巧玲珑的乐乐……它们一块儿撒尿，一块儿玩。哈萨尔小，又活泼，喜欢在草坪上乱窜。阿杏特别喜欢我的哈萨尔，咬它的尾巴，咬它的头，追着它玩。
“哈萨尔，该回家了！”可它每次都要磨蹭一会儿，舍不得跟伙伴分开。我白天出门，它像坐监狱，独自待在家里。它能听出我的脚步声，每回我刚到家门口，它就扒在门上汪汪汪地叫。一开门，就扒着我的腿撒娇，缠着人抱。一抱上，它就舔手，舔脸，好像几百年没见了，我不过才出门几个小时。它忍受不了一点寂寞，太贪恋我。
三月的早上，我起床看到地上有血迹，几小滴。哈萨尔把屁股朝地上一蹭一蹭，用舌头舔一舔。哈萨尔发情了！这个早熟的姑娘。晚上我带它散步时，阿杏在它的屁股后面闻来闻去，打转转，缠着哈萨尔。我可不愿意，哈萨尔太小了，还不懂爱情呢。我硬是把这一对动情的家伙分开了。那以后，我避开动物聚会时带它出去。而阿杏终于耐不住寂寞，一大早跑到我家门口，充满感情地呼唤：“哈萨尔，我的小可爱，快出来。出来吧。”听到喊声，哈萨尔也隔着门遥相呼应，在屋里激动地乱跑，“来了，马上！”门里门外，谈起恋爱来。熬过十几天，发情期过去，它俩又像以前一样两小无猜，追逐玩耍，似乎忘了曾有过的动情。
五月的一天，我家又来了一只四爪陆龟。四爪陆龟的壳很重，走路时，咚咚咚，发出响声。哈萨尔站在它前面，左跑右跑，汪汪叫唤。哈萨尔说：“喂，你怎么走路的？还弄出吓人的声音来。”
它俩成了形影不离的伙伴了。我不在家，它们在各自的领地呼呼大睡。“宝贝，我回来啦！”听到说话声，它俩“噔”地爬起来。哈萨尔咬着它的毛绒玩具，在走廊里跑来跑去。陆龟慢腾腾，咚咚咚地跟在后面走方步。
那天，我做了抓饭，给哈萨尔盛了一小碗，放了几块肉。哈萨尔两只爪子抱着骨头啃。吃饱后，它跳上沙发，又在花盆里急急慌慌挖洞。我没在意，以为它自顾自地玩呢，接着就看到它脚和嘴巴并用，朝土里埋什么东西。嘴巴狠狠地压下去，把土弄瓷实。看来它埋得很严密。这个捣蛋鬼，它把啥藏进去了呢？我很纳闷。等它走了，我扒开土一看，一块肉，哈萨尔把自己吃剩的肉埋进花盆了，它还挺会过日子嘛，我原封不动地给它埋好。
没过一会儿，陆龟也咚咚地走过来，挪到沙发上，又蹭到花盆里。一见陆龟过来，哈萨尔跳下沙发，急得汪汪叫唤。陆龟尽管行动缓慢，却胸有成竹，把哈萨尔先前藏起来的肉扒出来，叼在嘴里抢走了。
我哈哈大笑。陆龟也想吃肉了。我怎么没想到呢？我一直给它吃杏子、西红柿、菜叶、西瓜、甜瓜。那以后，陆龟也得到了自己的一份肉，免得它和哈萨尔抢。
七月屋里太热，我经常把哈萨尔和陆龟一起带到草地上玩。散步的人，遛狗的人都来光顾陆龟，对它感到好奇。很多人没见过这个小东西，和它一起照相。有人问，这是啥，是龟吗？我回答：四爪陆龟。一个拉货人把它丢在马路上，被群众救护了，临时养在我家里。它迟早是要回去的。
我几乎每天给哈萨尔和陆龟冲凉、洗澡。陆龟总想从盆里爬出去，它不爱洗澡。我捉住它，用小毛刷，硬是把它的壳清洗干净。哈萨尔洗澡很乖，从小我就把它放进盆里，它早已养成爱玩水的习惯啦。冬天给它洗澡，拿毛巾擦，用吹风机吹，把毛梳得整整齐齐。我专门给哈萨尔买了一套牛仔棉衣，里面毛茸茸的，暖和极了。至于陆龟，就不需要外衣了。看哈萨尔穿上花棉衣，它还有点嫉妒，围着它，咚咚咚地转圈子。像个将军，耍点威风。
十一月，通暖了。陆龟很少行动了，陆龟是不是要冬眠了呢？我拿来一个红色的小圆盆，里面铺上棉垫，把它抱进盆里。它卧下，一动不动，它真的开始冬眠了。
第二年，第一批鸟儿飞来时，四爪陆龟睡醒了。和往常一样，在家里和哈萨尔玩耍。树绿了，苹果花开了，四爪陆龟要走了。来了几个记者给它照相，留念，它上报纸了，说它在我们的城市住了一年，终于要回自己的家乡了。那天早晨，我把它放在一个箱子里，旁边放上它爱吃的水果、蔬菜，两个壮年男子护送我的小帅哥回家了。
哈萨尔又孤零零地独自在家里玩耍了，我正琢磨着重新给它找个小玩伴。
小雪豹
某天，我姐夫接到一位山区牧民的电话（牧民是他家的远亲），这位牧民说，他上山寻找马群，发现两只奇怪的小动物。在电话里，他还描述了可怜的小家伙所处的位置。
我姐夫是一名野生动物保护工作者。由牧民带路，他连夜到达那座雪山上，那是天山南部一座山峰的半山腰。果然有两个小兽——两只雪豹娃娃，缩成两个小圆团，脊背靠着一棵天山云杉。云杉顶上，形成圆圆的大雪冠。看情形，它们的父母很有可能已经被猎杀，它们自然成了孤儿了。
雪豹娃娃约有三周大，暂时寄养在我姐姐家。他们深知我对动物的嗜好，第一时间通知了我。就这样，我生平第一次见到活生生的雪豹，并且乐开怀地担任了两只雪豹娃娃的妈妈。
当时，小雪豹眼睛半睁半闭，个头比猫略大一点，灰色身体上撒满黑斑点。它们的嗅觉超灵敏，我刚一靠近，嗅觉就告诉它们，有人来了。它们喉咙里连连发出“嗬——嗬——”，短促凶狠的威胁声。我害怕了，赶紧开溜，躲在门背后，探出头悄悄观察它们。
雪豹主要分布在我国的西部。相邻的阿富汗、印度、巴基斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、蒙古等也有少量分布。而新疆、青海和西藏，是雪豹分布面积最大的地区。但是，要摸清雪豹这种神秘动物的活动规律是非常困难的。
一些研究雪豹的专家，也从来没有在野外近距离见到过雪豹。比如我的老朋友鸟类学家马鸣，他进行雪豹项目的课题研究，花费十年工夫跑遍了天山和昆仑山深处，受尽辛苦磨难。
我窃喜自己的幸运，竟然和雪豹以这样零距离的方式相处。而且，它们是从自己的栖息地来，从雪山上来。
我又试着靠近了一次——屏住呼吸，手里端着一只小铜碗，碗里盛着鲜奶，我把碗朝前再朝前递过去，向它们献殷勤。它们不吃我这一套，几根胡子倔强地翘起来，嘴巴朝两边撇开，喉咙里的声音更凛然，“嗬——”一个恶狠狠的单音节。我心一惊，差一点把碗打落，纵是小雪豹也有着天性中的威风。
总不能让它们不吃不喝，我们只好另想办法。我们找来几根铁棍、麻绳，做成了一个笼子。就这样，它们一来到人的居住地，就沦落到牢笼里。我看它们坐在笼子里，心里也真不好受，好在这只是临时囚禁。
我买来奶瓶，将奶嘴剪开一个大豁口，烧熟奶子，灌进奶瓶，递给一只小雪豹。小雪豹一闻到奶香味，嘴巴凑过来，一口含住奶嘴，扑哧扑哧，吃得可香了。它一口气吸了三百毫升。谁也没有教过它这个本领，这是它求生的天性。有一天，艳阳透过薄窗纱照进铁笼，我惊讶地看到，它们的眼睛睁开了，一抹光从里面射出来。它在铁笼里盲目地转圈子，啊——唔，啊——唔地喊叫，嘴巴张得大大的，龇着牙齿。这是饿了，也有可能闹着要出来，总之，满脸不悦。