我们坐在车里，静静的，一动不动。半个小时后，母羊站起来了。头低着，不停地蹭来蹭去，亲吻自己的孩子，并舔干小藏羚羊身上的绒毛。小藏羚羊摇摇晃晃站起来了，它步履蹒跚，跟着妈妈慢慢朝前移动，我看了看表，它落地仅有十分钟。真了不起啊！更令人惊讶的是，约莫半个小时后，小藏羚羊就开始紧跟妈妈奔跑了。黑尾地鸦、雪雀也都跟随前后，吱吱唔唔，赶来祝贺。
下午，冰雹密集地从天而降。雪山顶上，悬浮着奇奇怪怪的云团，洁白、松软、妙不可言。冰雹停后，天空阴暗，犹如覆盖一层幕布，令人感到压抑，恐怖。一会儿，天地相连，沙漠好像移到天上去了，空中沙浪翻滚。野牦牛先前卧着休息，突然一大片黑云移过，天顿时暗下来，野牦牛齐齐站立，齐声对天吼叫，叫声如雷鸣电闪，令人震惊。一会儿工夫，云走过，天透亮，野牦牛们安静地卧下。
秃鹫吃藏羚羊
我在山谷里慢腾腾地四处游荡、搜索、瞭望——怀着探索高原秘密的好奇心。我的老朋友王先生说，人需要在某一个时刻，在原野上无拘无束地撒野，那是心灵的放逐和自我的召唤。而此刻我正在高原上撒野。想起他的这句话，我不由一笑。
河谷边的高台上，地面潮湿，块状植物零零星星覆盖地表。
一只小藏羚羊孤零零地躺在地上，正好躺在草墩的一个圆盘里。它四肢伸开，毛卷曲，紧紧贴在身上。眼睛、嘴巴微闭，安安静静，像在睡梦中一样。摸一摸它的小身体，硬邦邦的。我明白了，它是出生不久的幼婴，上帝给了它生命，可高原的严寒又将它的小命夺走了。它的腹部正中间，有一个小圆洞，洞口处血迹斑斑。显然，在它死后不久，一只大鸟乘机打劫，啄食了它一口。大鸟是谁呢？
不远处，一只母藏羚羊来回奔跑，焦躁不安。它的举止明白无误地告诉我，它是死婴的母亲，丧子的痛苦正在折磨着它的心肺。
朝前踱几步，转过一个山弯，在一片雪地上，一大群小藏羚羊尸体横卧。这是它们来过荒原世界的告白，是它们生命消逝的最后记忆。一场突如其来的暴风雪，夺走了它们新鲜的生命。
雪雀很多很多，落下来时，在白雪上罩下一大片黑影，它们寻找覆盖在积雪下面的小虫子、草籽，吃得欢天喜地，对于身旁僵硬的小藏羚羊视而不见。有几只雪雀站在小藏羚羊的尸体上，来回游走，大声喧哗。不知什么制造出了动静，呼啦一下，它们尾巴横扫着，从大地上惊飞。荒原恢复了寂静，比荒原更死寂的是早已失去一吸一呼的小藏羚羊。
五只大鸟利用气流在上空长时间翱翔，盘旋。我离开羊尸，坐在不远处的巨石后，回头张望。它们飞得低了，盘旋、滑翔，进一步侦察，仔细察看小藏羚羊的腹部是否有起伏，眼睛是否在转动。见小羊一点动静也没有，一只又一只黑色猛禽冲刺般从空中俯冲下来，落在小藏羚羊尸体附近。看得很清楚，它们是高原上体格最大的猛禽——秃鹫，以食腐肉为生，是草原上的清洁工。当秃鹫张开双翅下落时，整个身体有两米多长。
这时候，它们还有点儿犹豫不决，既想动手，又怕上当受骗遭暗算。瞧它们，张开嘴巴，伸长脖子，展开双翅准备随时起飞。秃鹫小心翼翼地又走近了一些，发出“咕喔——咕喔”的叫声。一只用嘴啄一下尸体，马上又跳了开去。小藏羚羊仍然没有动静，秃鹫们放下心来，一下子扑到尸体上。
它们褐色的头裸露，嘴巴带尖利的弯钩，蜡膜浅蓝，脖子周围长了一圈铅蓝色长羽毛，像人的餐巾一样，以防食尸时弄脏身上的羽毛。它们在一片幼婴的死尸上，举行着一场气势汹汹的大聚餐。生存和死亡，欢乐和凄凉，彼此相叠，令人震惊。
每年不同季节，我和鸟类学家都要外出观鸟。我们发现，哺乳动物在草地上休息时，通常聚集在一起。秃鹫们牢牢掌握这一规律，特别注意孤零零躺在地上的动物。一旦发现目标，便仔细观察对方的动静。这种观察至少要两天左右。
有时候，秃鹫飞得很高，其他食尸动物如乌鸦、豺和鬣狗等动物的活动，可以为它们提供目标。发现了食物，它会迅速降落。周围几十公里外的秃鹫也会接踵而来，以每小时一百公里以上的速度，冲向这美味佳肴。
三只正在啄食尸体的秃鹫，面部和脖子露出鲜艳的红色。它们愤怒地警告其他秃鹫：快躲开！一只身强力壮的秃鹫勇敢地跑来争食了，只打斗了几下，它就无可奈何地败下阵来，它的面部和脖子马上从红色变成了白色。而胜利者趾高气扬夺了食物，面部和脖子变得红艳如火。
秃鹫的飞翔能力原本是比较弱的，好在它找到了一种节省能量的飞行方式——滑翔。这些拥有巨大翅膀的鸟儿，在荒山野岭的上空悠闲地漫游着，用它们特有的感觉，捕捉着肉眼看不见的上升暖气流，舒舒服服地继续升高，以便向更远的地方飞去。
无论严寒，还是天敌，小藏羚羊的死亡，对于大自然来说，是物竞天择的一种必然结果，但对藏羚羊妈妈，无疑，这是最痛心的。幸存下来的小羊羔好像什么也没有发生过一样，依然跟随着妈妈，在山上和湖畔之间快乐地穿梭。它们是活下来的幸运儿。
小藏羚羊
冰川横亘在眼前。
因为冰川的作用，此地气候变化莫测。短暂的一天当中，时而冰雹，时而暴雨，时而晴丽，时而阴霾。气候的恶劣历历在目。夜里难以入睡，偶尔睡着，也是时睡时醒。每一个夜晚，都是难熬的。在高原度日如年，实在令人难以忍耐。
下起雪来，雪山静默，冰川、河谷静默。就是大白天，四周也是一派沉寂。
大地覆盖了一层白雪。
一只孤狼驱散了一大群藏羚羊，一连咬死了三只小藏羚羊。它，咬死一只，丢下，再去追另一群。突然，另有四只小藏羚羊从草丛里惊慌失措地跑出来，向四面跑开。母亲及时出现，再次将它们藏起来。孤狼抓住了一只可怜的小藏羚羊，拖着它往草原深处走去，我们喔喔乱叫，驱赶狼。狼丢下羊跑开了，到草丛里一看，还好，小藏羚羊只是表皮被撕开一条小口子。我们对它进行一番治疗包扎，用牛奶喂它，每个人都轮流抱了它，大家对它喜爱至极。它浅褐色的绒毛，明黄的眼珠儿，安安静静，一副认命的模样，不挣扎，不叫唤。离别时，我们将它留在管护站，但愿它能平安长大。但可能性并不大，以前管护站曾经收留过一只小藏羚羊，长到三岁，莫名其妙死了。
藏羚羊有一个千年不变的约定，每年六月中旬，千里迢迢奔波到固定的地方——兔子湖产仔。人们经过多年观察发现，此地平均海拔五千米以上，环境较其他地方更为恶劣。到高海拔恶劣的地方产仔，是为了让小藏羚羊一出生就接受严峻的考验，接受优胜劣汰的自然生存法则，也为了躲避天敌。另外，此地的植被类型可能有助于助产、催奶，产羔期藏羚羊以吃植物的根系为主，以保持体内水分，帮助幼仔生长。七月五日或者六日，藏羚羊们带着新生的婴儿离开此地。藏羚羊对自己的日历牢牢遵守，从没有随意更改过。而令人困惑的是，它们通过什么来计算时日，将每一年到达和离开的日子计算得如此精准？
夕阳
良久，夕阳好不容易从灰云里挤出一个圆圆的白圈，发出微弱的亮光，如同将要燃尽的蜡烛。东边的雪山宛如一幅朦胧画。而西边，云块豪迈洒脱地抒写着自由不羁的个性。
天空，烟灰色和铅色交融在一起。
夕阳忽明忽暗。
细雨淅淅沥沥。
西边，烟灰色的云团勾勒出水红色的花边。瞬间，水红色被消解了，化开了。亮白的夕阳底下，伏着三条深灰色巨龙形的云块。一会儿，又如烟囱里冒出来的烟柱，天空浓烟滚滚。
此时，浓烟把漫天霞光挤压成了一条宽大的光瀑。光瀑上燃起一片火烧云。旁边，青灰色的云团上又染上几小块烟灰色的云，如同光瀑上悬挂一块蜡染花布。
云块坠落到地平线上，地面青烟袅袅。
只剩下最后一道明亮的光线，亮光越来越窄，宛如一把寒光闪闪的宝剑，锋利地刺出去。令人不寒而栗。
东边，天空傻乎乎地明亮着，洁白的雪山与青白的云起起伏伏。
云块并非静止不动，你稍一疏忽，它们眨眼间就并列成纵队，如鸭爸爸领着一群小鸭子，在蓝色澄明的湖面上练习游泳。
云，越压越浓，越压越黑，如战场上硝烟弥漫，如逃窜奔跑的小动物。青黑的底色上，附着可爱松软的奶白色，任人看也看不够。
熊
我坐在颠簸的大卡车里，历数着脚下的植被：甸状驼绒藜、沙梭、硬叶苔草、甸状水柏汁、高山红景天。而每一个小土包上都能看到，山柽柳以茂盛的姿态向四处蔓延生长，一地开着小红花。高山红景天，带刺、叶面肉质，三角菱形，个个头上顶着红色小火球。藏羚羊非常喜欢吃它们的根和花瓣。
“那是什么？”近处的一个缓坡上，两个黑点慢慢移动。我紧盯着黑点，它们好像是爬山的人，又好像是两只黑狗。我和司机猜了好几样动物，都不像。渐渐地，那东西离我们的车近了几米，它们一大一小，浑身毛乎乎的，好像站立着，大的走走停停，招呼小的跟上。
熊，两只黑熊！我恍然大悟，大声惊呼。
我们旁侧的确是一大一小两只黑熊。
洛桑是西藏人，他给我讲了这样一个故事：他们家在牧场上开着一个商店。夜里，他家的人睡在帐篷里。熊悄悄到商店拿酒喝，熊打开一个瓶子，喝一口酒，将瓶子立在草地上，再打开一瓶，再喝一口，又立在草地上。早晨人们看到，草原上竖立着一排酒瓶，相距一样远，每只瓶子剩余的酒也不多不少。
我也想到关于熊的一件轶事：六月初的某一天清晨，许多人还在睡梦中。王先生送走上学的孩子和上班的妻子，倒头又睡。突然传来“嘭嘭嘭”剧烈的敲打声，接着是玻璃碎片纷纷落下的声音。他以为是调皮的孩子在搞恶作剧，起身开门去看。
砸门声更激烈了。开门的瞬间，王先生一下愣住了。
一头熊威风凛凛站在门口。王先生全身战栗，那一刻，他似乎有了特技，纵身一跃，从后窗逃出了家。“棕熊进城了！”王先生拼命地跑着、喊着。喊声唤来了该县全体警察，他们控制了这个区域。
棕熊在王先生家大闹一番，洋洋得意，在大街上招摇漫步。
当它看到无数双眼睛对它虎视眈眈，这才感到情况不妙，撒腿就跑。它躲进一户居民的煤棚里。煤棚没有窗户，里面黑漆漆。顽皮的棕熊给警察出了一道难题：怎么带走它？人们在墙上挖开一个洞，救护人员伸进长臂注射器，希望使熊先睡一会儿。棕熊轻轻一咬，注射器断了。后来，人们在棚顶上掏了个天窗，吸引了棕熊的注意力，注射成功：棕熊渐渐入睡。结局并不妙，警察把它送进了森林公园，棕熊睡醒后，气得嗷嗷大叫，用牙齿把铁笼咬得咯咯直响，显示它的愤怒和反抗，以至于牺牲了两颗门牙。
事出有因，这只五岁，刚刚度过冬眠期的棕熊，因右眼受伤，视力不佳而误入城镇，自此失去半生自由。
相比较而言，在荒原上潇洒漫步的一大一小两只黑熊，它们的生活堪称美满。