云淡风清见亲情
天气乍暖还寒。路灯亮了，投下一片惺忪的昏黄。
宋文骢拖着疲惫的身体走在回家的路上。
飞机首飞的日子越来越临近了，各项研制试验都进入了白热化的阶段。宋文骢从西北回来，又一头扎进了生产厂家，检查试飞前各系统试验的情况。好不容易解决了飞机操纵系统的一个问题，天已快黑了。
好久没回家，该回家看看了。走时夫人张懿身体很不好，在外一忙起来有时候连电话也忘了打，现在不知她好些了没有。离家越来越近，宋文骢的步子反而有些迟疑起来。想到孤独在家的夫人，想到远在上海的女儿，一种歉疚之情在宋文骢心里油然而生。
是啊，这些年，自己欠夫人和孩子的确太多了。
为了飞机，宋文骢和夫人、孩子几乎没有享受过常人应有的天伦之乐。
宋文骢35岁才结婚，41岁才有他独生的女儿宋凌。可女儿刚生下来，他似乎还没有好好地看她几眼，就离开了成都，送到她外公外婆家去了。宋文骢忙，张懿也忙，忙得连带女儿的时间也没有。
1972年暮春，宋文骢写给大弟文明的一封现在已经发黄的家信，记下了这件事：
观强、文明：
来信收到了。过去在沈阳时倒是可以说是“鸡犬相闻，老死不相往来”，现在连鸡犬之声都不闻了，可能更没有往来的余地了。所以3年才写一封信，总算还写一封，不算太大的笑话。
我们的凌凌已经送到上海去了，原因是没本事，带不了。另外，年纪已大了。这些年来，在乱中过来，好多书都没有看，想挤点时间来学点东西，还有其他原因等，所以下决心把我女儿送走了。不过她在上海比在我们这里过得好，条件好，还有外公外婆，我是十分放心，就是她妈妈，女同志心肠简直没法说。还好，这回是她自己提出来要送走的，所以没法找我算账。
小燕已经长大了，什么时间再给我们寄张照片来看看。她这名字真是多变，“吴氏生飞”到小珍，现在又叫小燕。和小凌凌配起来倒是不错：“银燕凌空”。特别是丹东的燕，还真是曾经大显过身手的。如果叫“燕”不满意，何不干脆叫“丹燕”。我这是出馊主意，还是你们自己定吧……
给你们寄来一张凌凌的照片，100天在上海照的。现在她已经5个月了。
“观强”是宋文骢的弟媳，“小燕”是他的侄女。两个孩子的名字合起来就是“银燕凌空”——宋文骢在给小辈取名的事上，也寄托着他对飞机上天的期望。
回到家，家里静静的。夫人张懿愁容满面，正在里屋急匆匆地收拾着东西。桌上放着一张留言条，留言条旁边有一封从上海来的加急电报：“父病重速归”。
那年月，通信十分困难，危急的事情都是通过电报来告知的。
“怎么，你要走？”宋文骢问夫人。
“家里这么大的事，不回去怎么能行？不是特别紧要，他们是不会发这样的加急电报的。何况，凌凌还在那边……”
“唉，真是不凑巧。飞机下个月就要首飞了……”宋文骢迟疑地说道，“我，实在是走不开……”
“我知道你肯定走不开，也没奢望你能和我一起回去。”张懿有点悲切地说，“我托人只买了一张车票，今晚就走……”
“这，你能理解就好。只好让你一个人回去了，回去有什么事，你就打个电报给我。”宋文骢歉疚地说。
“就是有什么事，我打电报给你又管什么用呀！你离得开么？……”
“是呀是呀，外公外婆照看凌凌这些年，真操了不少心哪。”宋文骢想了想，“那我送送你吧。”
“送什么送，你早点休息吧！我又不是找不着火车站。我走了，更没人管你了。你年纪也不小了，要是累趴下了，这两头都有事，我就更顾不过来了……”
张懿登上回家的车，孤身一人回上海去了。
回到上海没几天，她父亲就去世了。宋文骢没能回去奔丧，他实在抽不出身。
当张懿一个月之后带着失去亲人的痛苦回到成都，宋文骢带着歉疚的心情想给她做点解释，安慰她时，张懿却一句埋怨他的话也说不出来——说什么呀，她才一个月没见宋文骢，见他眼眶发青，眼睛布满红丝，不仅明显憔悴消瘦了许多，而且头上又增添了不少白发。
飞机呀飞机，宋文骢为他的飞机早日上天，他已经什么都顾不得了。
经受失败的考验
把战斗机送上蓝天，让它穿云破雾，的确耗尽了宋文骢的心智，更重要的是考验着他的能力和意志。
新机研制更是如此。
迎来日出，送走晚霞。有人说，新机研制有些像唐三藏到西天取经。各种各样层出不穷的磨难，在你艰难行进的路上，说不定什么时候又会突如其来冒了出来。
1984年3月，经过无数的艰难曲折，歼7Ⅲ飞机数十项大型试验都获得了成功，可以说是胜利在望了。现在，只等飞机舱盖、座椅火箭（抛盖弹射救生）联试顺利完成，就可以进行首飞了。
飞机抛盖弹射救生，是战斗机应具备的一项最基本的功能，它能最大限度地保证飞机在出现故障，或被敌机击中时，飞行员能顺利跳伞逃生。飞机抛盖弹射救生装置，原本是苏联米格-21设计研制中的弱项，我们经过改进，也没能彻底解决这个问题。这在宋文骢他们在下部队调研时，是飞行员反映的最大问题之一。
飞机抛盖弹射救生联试，要在高速的火箭滑车上进行。
1984年3月23日，在河南兰考试验基地，飞机抛盖弹射救生联合试验正在紧张进行。
滑车已经停在轨道上，载着弹射救生座椅的前机身试验段已经固定在滑车上，两支火箭捆绑在车后，只等一声令下，火箭点燃，试验就要开始了。
一切准备就绪，系统总师又仔细把试验器件检查了一遍，对现场指挥员点点头，示意试验可以开始。
“各就各位——”现场指挥员发出口令，“预备——发射！”
随着一声令下，火箭轰地点燃，车后喷着橘红的火舌，滑车像一支离弦的利箭，冲出起点，循着轨道以几百千米的时速向前冲去！
“轰！”远方突然传来一声巨响，意外发生了。才冲出一二千米的滑车，倏地倾斜，继而出轨翻车，整个试验段腾空而起，坠毁于试验现场！
这是怎么回事？参加试验的人群冲上前去——完了，滑车严重损坏，造成前机身试验段破裂，试验失败了。
痛苦、失望、迷茫、沮丧的情绪笼罩着整个试验队伍。
完了，此次事故犹如晴天霹雳，震撼了为工程日夜奋战的人们，飞机原定4月上天的计划，无论如何都不能实现了。
当天下午2时30分，宋文骢得到了试验现场“翻车”的紧急报告。仔细听完试验现场的情形，他没有生气发火，也没有怨天尤人，倒表现出超常的镇定。从当年搞“东风”113开始，他见过太多的失败。他明白，神仙也有出错的时候。一个新机型的系统研制，偶尔出现意外的情况，这是常见的事。你不能不分青红皂白就怪罪下属，何况现在也不是追究责任的时候。最明智的选择，就是尽快找出事故原因，总结经验教训，立即采取补救的措施。
宋文骢立即组织有关技术人员分析查找事故原因。
原因找到了。但，如果按照常规来生产试验段，再制造滑车进行安装，重新组织试验，那至少还要几个月时间。而此时距离航空工业部1号调度令的要求，只有十几天的时间了。怎么办？
宋文骢在办公室里紧锁眉头，来回踱步，冷静地分析了面临的各种情况，设想了种种可能，一个补救方案在他脑海里迅速形成。
“叮……”，桌上的电话铃响了，“喂，宋总吗？我是谢明。兰考翻车了，怎么办？”这是现场总指挥谢明打来的电话。两人进行简短交流，迅速达成共识：1号调度令必须不折不扣执行，指挥部确定的首飞时间不能变更，重新试验的时间1分钟也不能拖延。
宋文骢坚定地下了决心——
“将所里做地面试验的座舱段，立即送到厂里改装一个新的试验段；通知襄樊610所马上赶制一台新滑车。再按指挥部确定的新方案，再次试验，一定要保证飞机按时首飞！”