北京科学技术大会已经闭幕，想来夫人和女儿已知道歼10飞机获得这次大会唯一的“国家科技进步奖特等奖”的消息，已从电视上看见他走上主席台，从胡锦涛总书记手中接过奖章和奖状的情形——是呀，歼10飞机已经设计定型，批量装备了部队，他终于兑现了自己在“军令状”上的承诺，完成了党和人民赋予他的这个神圣而庄严的使命。为了这一天的到来，他殚精竭虑、披星戴月，已为此奋斗了20多年。
“如果要说我还有什么遗憾，那就是人的寿命太短，时间太少了。如果人能够活到100岁、200岁，那我还能为自己的国家研制几架飞机。”在北京，当记者们向他表示祝贺，问他生命中还有什么遗憾时，他爽朗地笑了起来，这样回答了记者们的提问。
其实，在他感叹人的生命太短，不能为自己的国家再研制几架飞机遗憾的同时，他心中还藏有一个遗憾，那就是自己这一生，对自己的亲人和妻女怀着深深的愧疚。
说来令人难以置信，宋文骢搞了几十年的飞机研制，但由于保密等原因，竟然连他父母和兄弟都不知道他这些年到底是干什么工作的！
那年，他弟弟文鸿来到沈阳探望哥哥，宋文骢热情接待了弟弟，但绝口不谈自己是干什么的。文鸿见哥哥不谈自己的工作，也不便打听。在哥哥家里，他看见书柜里有几本赤脚医生读的医学之类的书籍，回去后还对家人说，哥哥现在可能已改行当医生了！直到歼10飞机揭秘之后，他的弟弟们看见报纸和杂志上宋文骢的照片，称宋文骢为“歼10之父”时，他们才恍然大悟：原来哥哥几十年来，是在默默无闻为国家搞战斗机研制呀！
是呀，宋文骢感到除了对父母和亲人的愧疚，他更大遗憾就是对不起妻子和女儿了。
这几十年来，无论白天黑夜，无论节日假日，他常年不是待在办公室和实验室，就是奔波在工厂和试验场，根本没有多少时间在家里陪陪妻子和女儿。家里油盐柴米一大摊子事，他全推给了妻子。他42岁才有了他唯一的孩子，可妻子的工作同样也很忙，女儿生下来还没断奶，就送到上海她外婆家抚养，他有时一年都难得和女儿见上一面。
“一切为了飞机，飞机就是我的一切！”
为了几个型号的飞机设计、研制和定型，宋文骢这几十年来，确实舍弃了常人所拥有的生活规律和天伦之乐。他的这些所作所为，亲人和妻儿倒是非常理解和体谅他，家里就是有了什么难事苦事也瞒着他，怕他分了心影响他的工作。宋文骢自己患有较为严重的皮肤病，他总是拖着不去治疗倒还罢了，可妻子眼睛视网膜脱落也一拖再拖，到后来，确实再也拖不下去了！
到了歼10首飞之后，妻子张懿眼睛的视力越来越差。医生告诉她，如现在及时手术还有最后一次复明的机会，不然眼睛就有失明的危险。是的，妻子一只眼睛视网膜脱落已经做了两次手术，均不太成功，而另一只眼睛视力更低。如再不及时手术，眼睛的病情将继续恶化。眼睛，对于一个人来说，它的重要性是不言自明的！宋文骢得知这个情况，除了感到强烈的自责，他知道妻子的病确实不能再拖了。他这才决定利用这年春节的假期，带妻子到北京接受手术，抓住最后一次手术的机会。
这年春节，是宋文骢和妻子结婚几十年来，待在一起时间最长、环境最安静的一个节日。宋文骢在病房里为妻子端茶递水，陪着妻子轻声聊天，他们谈人生、谈工作、谈家庭、谈女儿……在妻子张懿记忆中，这或许是他们谈家长里短时间最长的一次。当戈壁沙漠深处的几百名试验人员在举杯欢庆节日的时候，虽然他们只收到宋文骢给他们发来的慰问短信，但他们对总设计师表示了极大的理解，并祝愿总设计师夫人早日康复，盼望宋总早日回到他们身边。
几十年呕心沥血和艰苦努力，宋文骢成功了。成功的宋文骢，伴随着他的是鲜花和荣誉。这几十年，党和国家给了宋文骢几十项荣誉。宋文骢珍惜这些荣誉，心里始终牢记着对国家和民族的忠诚与责任，牢记着少年时代就立下的“要做大事，不做大官”的人生准则。
当他得知自己当选为中国工程院院士的消息时，他没有表现出一点沾沾自喜或踌躇满志，只是淡淡地对祝贺他的同志们说道：“院士院士，就是做事。这只是你在某一方面的工作中做出点成绩，社会对你的承认罢了。”
“宋总，您所获得的这些荣誉，是您几十年为之呕心沥血、艰辛努力的结果，自然是当之无愧的。”笔者这样对他说道。
宋文骢轻轻摆了摆手：“我还是那句话，国家兴亡，匹夫有责。我这几十年虽说做了一些事，只是尽了一个中国人和普通党员应尽的责任，但党和人民给了我莫大的荣誉，这叫我时时于心不安哪……担任我国第二代、第三代战斗机两个不同型号的总设计师，能够完成从方案论证到设计定型，再到装备部队，我在很多场合都讲过，这不是我宋文骢有什么了不起，这是我们的团队和千千万万有名和无名的人共同努力奋斗的结果。每当我一想到这几十年来，那些为我们的飞机研制付出了聪明才智、青春热血甚至生命，而最终没能看见飞机上天的同志，我的心情就很沉重……他们才是真正的英雄，真正的功臣……”
是的，工作中的宋文骢，时时会给人们留下一个严肃甚至严厉的印象，其实真正了解他的人知道，他是个和蔼可亲、幽默风趣的老头，是个重感情、讲义气的朋友。每当提到这几十年来和他一起战斗和工作过已经离世的战友同志，他的神情都十分庄重，语气都非常沉重，他十分怀念他们。
“宋总是个重情重义的一个人。那年，一个和他搞飞机的同志得癌症住医院。他出差回来，赶紧赶到医院去看他，可这个同志却已经去世被推进了太平间。宋总当时心情很沉重，心里很难过。他亲自在太平间给这个同志换了衣裳，打理他的后事……”歼10飞机总质量师吕松堂满怀感情地述说道。
“宋总是个很坦荡的人。你别看他有时批评人很严厉，甚至有的人还被他批得哭鼻子。其实他这人心地很好，工作中不但自己承担责任，还暗地里保护和他一起工作过的人。哪怕是在艰难的‘文化大革命’时期，在以阶级斗争为纲的年代，出了什么事，他也从来不愿牵连自己的领导和同志。”歼10飞机副总师曾庆林、谢经涛如是说。
“宋总这个人其实是菩萨心肠。不管他当领导也好，评为院士也罢，他从来都不搞任何特殊。长江发大水、汶川大地震，他都悄悄叫办公室人员代他交捐款，还不让告诉别人，不能落他的名字，不然他就要批评人……”身边的工作人员说道。
“宋总对我们试飞员特别好，每当我们试飞下来，他都会亲自给我们敬酒表示慰问；逢年过节，他还会请我们试飞员到他家里去聚聚会，和我们喝上几杯老白干。喝了几杯酒，他高兴起来，还会给我们来上一段苏联歌曲‘红梅花儿开’哩！”试飞员告诉我们。
而今，宋文骢终于完成他的历史使命，他终于能有点时间提着篮子替夫人去市场买点菜，为家里的琐事操点心，以弥补几十年来对夫人的歉意了。
今夜月色很好，夜色很美。宋文骢举眼看去，家里还亮着灯——夫人还没睡吧？
信步人生“80”后
2004年，宋文骢卸下了611所总设计师的重担，屈指算来，他在这个位置上辛勤耕耘了整整24个春秋。
宋文骢，退出飞机研制一线，现在是611所首席专家，每天依然按时来到办公室处理事务。
几十年呕心沥血和艰苦努力，宋文骢成功了。总装备部、空军和中国航空工业第一集团公司的领导，对歼10飞机设计定型给予了极高的评价：歼10飞机研制成功，是我国航空史上的一个重要里程碑。它标志着中国可以自主研制现代水平的先进战斗机，可以实现跨越式的发展，从而跻身世界航空先进行列！
歼10飞机是一座不朽的丰碑，镌刻着为它的诞生而辛勤工作的研制者们的功绩。成千上万的研制者，胸怀赤子之心、报国之志，用青春与激情书写了无悔的人生，用智慧和汗水创造了新世纪的奇迹。歼10飞机是一面旗帜，它召唤着新一代航空人，以更高的热情和智慧，研制和发展一代又一代更优秀的战斗机，赶超世界航空科技先进水平！
歼10战斗机设计定型时，集团公司给宋总等老一代功臣赠送了一个很有意义的小礼品，上面分别镌刻着每个人的名字，内有3件东西：一个是手表，与时俱进，不断创新、不断超越；一个是口杯，歼10飞机尚未公之于世，但在人民心中将有口皆碑；还有一块银牌，尽管大家头发都熬白了，但要永葆青春。