看着花园街上发黄而湿润的杨树叶，
想到昨夜一定下过一场不知道的小雨，
也想到又一年的雪要跟着来了。
它可能将以意外的叙事方式暗示我一些什么，或带给我关于生命
与命运的一些自言自语。它性格多变，
让与它接触过的人，相信它是一种难以平静的事物。
有人说：
“其实雪里到底还能有几个未来？
是那个冻僵的阿Q支撑我度过一生。”
也有人为雪下过判断：雪就是血，
它运动，它冲突，它对立。
它覆盖着我们的整个生活。
我经历了多年的雪，似乎对它比较熟悉，
而一旦要面对它又总是感到陌生——
我发现我一点儿都不了解它，
就像我不了解自己和这些杨树叶，
甚至小雨过后的这个早晨。