我所想到的事物，
从来没有被我的语言完整地表达过。
当它们一旦变成我眼前的方块字，
几乎没有一次能够让我看到这是我所想到的事物原貌。
而我的语言里总是缺少那些似乎是并不重要但又必须的东西。
像春天里的一棵树，
我的语言总是缺少那些枝条和叶子，
后来我对这一点有所认识，
但没有做到。我曾企图让我的语言靠近我所想到的事物，
我多次地努力过，也许曾经有过一次靠近的机会，
但没有在意。
在船将靠岸的瞬间，
一阵风把我的企图拉远了。
后来因为寻找岸，我一度将船抛弃。
