对于我的一个邻居我以前一无所知。
我为什么一定要知道呢？
他有些躲避的面孔似乎告诉我，
他也不想知道我，这也许并非故意。
而现在正经有好几个年头了，
我一直没听到隔壁哪怕一点点的响动，
比如冲洗马桶的水声，
或听不清的说话声。
也听不到他的防盗门开关时发出的吱嘎声。
每次看一眼那扇门，两边的对联还在，
边角的翘起处已落满灰尘——
我想我每次停留在他那扇门上的视线，
一定像个老人呆呆的样子，
当然也许我已是个老人。
有几次我曾猜测我的邻居可能的去向——这时，
假如我径直向前走，
以我现在的心情我会走到索菲亚教堂。