从上往下看，蒿草高过一尺，
已占领墨尔根驿站的全部屋顶。
屋檐向一边倾斜到明显失衡。
两根原木，二碗一般粗，
可能是桦树，
也可能是落叶松在一侧迫不得已地支撑。
斑驳的外墙板或裂开或翘起，
这样子一定不是在拍照那一刻发生。
木板门向里大半开放，
露出长方形的深不可测的黑洞，
似乎要把任何想进入屋内的目光挡在外面。
门前泥潭里，几只脚印被陷进去同时让积水填满。
破到不能用的程度的柳条筐倒在窗口下，
紧挨着一堆看不清的垃圾。
整体上的这种状态，
肯定是出了什么大问题，而且在持续。
可能用不多久，或不经意间，
在照片之外它的历史将被改写。