我想坐下，椅子在我旁边。
但我感觉冷，我坐下过。
我想走走，地板不发出声响。
我想抽支烟，
同时想打开电脑，
想写一些字，比如给力。
它怎么在很短时间内就变成一种不那么真实的而且被滥用的东西？
我想写窗下的雪，
它积累了一个冬天，并且变黑。
而实际上它沉积了多少年？
我想写福岛核电站，
看上去它离我很远，
其实就在身边，像窗下的雪。
我想写很多东西，包括纠结与牙疼，
挣扎与失眠；
包括在红松内部鸭子划水时的静默与波纹。
我想写我现在的心情，因为我忐忑。
我没什么可写——
一只昆虫在窗口外打转，
我想此刻我和它一样。
我现在需要坐下来，
像坐飞机那样闭上我的眼睛。
而我身边没有安全带。