一整天没有出门。
隔着雾蒙蒙的玻璃看着雨中的我。
小时候在傍晚雨中，
我披着麻袋片从后山的学校回家，
走五里路。
现在我比雨更模糊。
有很长一段时间，所有的雨对于我
不过是一场雨。
后来从雨中的山路到雨中的街道，
我发现我一直走在雨中。
而雨，是带着生命的味道的浑浊的泥水。
我理解了雨，
也理解了自己。
在这个雨天，
或在这个雨天之后，
我清楚我还将在另一场雨中。
