他的笑容在他周围的人看来，
似乎被他规定为那种小心地，
把两个嘴角微微翘起的而且不发出一点声音的——
往往让人第一眼就能感觉出他这个人一定和他的笑容一样真实，
尽管它看上去有些单调。
他和大家或一起聊天，或开玩笑，
或他给大家讲笑话的时候，
它都并不变化，
仍是那种规定中两个嘴角微微翘起的无声的——
它似乎与大家印象里他的内敛而优雅的性格相符。
他从未像有的人那样大笑过，
露出满嘴牙齿，或把脸尽可能后仰。
而对于大笑，他不是没想过，
而是不想做。
他认为那样的声音里有放纵、随意和轻浮的含义，
甚至连整个人都不怎么靠谱。
而对于他的笑容，他有时怀疑，
有时得意，有时无奈，更多时候是挣扎。
个别的时刻也出现过崩溃。
某一天酒后他回忆说，
自他工作以后，他曾多次对着镜子像挑选外衣一样，
有意选择了这种他认为比较得体而节制的笑容。
在另一次酒后，他模糊地说，
他有些累了。
他每笑过一次都让他的心情更糟。
而他能清楚感觉到他是残喘着的——
这是他一直以来未曾说出的真实。
而别人既安慰自己又安慰他说：
其实无论谁怎么笑，
大家心里都一样。