猫科动物，
都有一张毛皮。
人，不是猫科动物，
所以没有毛皮。
很早的时候，
人曾经有过。
后来，就没有了，
至今也没有。
从有到没有，
经过了很长很长时间，
像没有尽头的隧道，
那么漫长。
从没有到有，
可能用不了多长时间。
以后，会不会有，
很难说。
克尔凯郭尔
他活了42岁。比卡夫卡多一岁。
他一边散步
一边思考着自杀的问题。他谈过
恋爱，订过婚，但没有结过。
他说他恐惧。要孩子——在他看来
是可笑的。他没有耐心
等待他们成长。
他不想散步——这令人厌倦。
也不想躺下。他不喜欢站立，
也不想去骑马。
他把一生分为两半：一半睡觉，
一半做梦。
假如此时，一块石头掉下来，并且
砸死了他，他会说：感谢上帝。
这时他才快乐，在梦中会笑出声来。
但他不是死于自杀——
他像他的存在主义一样不朽！
夜晚，是这样被度过去的
铺开稿纸，夜晚就开始了
一上来，还有些微蓝色，让人
想到和某些音乐有关，很抒情
似乎也透明，也流动的音乐
铺开的稿纸上，灯光有些发黄
是灯光使稿纸更黄。黄色，其实
是很温暖的颜色，极容易产生
被拥抱的感觉，而现在却很枯燥
是的。现在已经需要拿起笔来了。夜晚
已经如地下的河流，浸透了土地
和呼吸，并且覆盖了玄思。拿起了笔
就不想放下，只是落下更难。一些
不着边际的事物，在想象中被拼贴在一起
像夜晚与白昼的对接，产生了意外的张力
但是，笔还是无法落下，不是因为
犹豫，也不是因为别的，只是
这第一行的第一个字，从哪写起
算了。夜晚已经两鬓发白，窗外
也已白得见到清冽的曙色了，我意犹未尽地
放下了笔。走近窗口，吸了一口凉气。