1
在回忆的年龄，无论想什么问题，
都会走回到过去的路上。
羊肠儿小道，
像草原六月的细流，曲曲回回。
马莲花谢了，而马莲，
像草一样茁壮。我穿着打补丁的衣服，
从家门到校门，从上学到放学。
印象里，生活的颜色就是草的颜色：
绿和黄。
2
我光着脚，还有我们，在绿色和黄色之间，
我们分成两伙，好人和坏人。
拇指和食指当枪，
嘴里发出啪啪的声音。像罗兰·巴特说的那样，
我最大的乐趣，
是解救那些被捉住的人。
口渴时，我们习惯喝身边河里的水，
从不会肚子疼。那时没有娃哈哈或农夫山泉，
它们更不可能，
放在伸手够得着的地方。
3
一种野地里随处可见的，
被母亲称为灰菜的植物，
被迫进入我的血液。它可以熬汤，
可以做成菜团子——它让我的两只眼皮浮肿三年。
而我的眼睛本来是大大的，虽然算不上帅气。
4
星期天，我们小队去场部院里锄荒草。
我是小队长，一道杠。
我们用荒草扎成圆圈儿戴在头上，
像《渡江侦察记》里的战士那样。
然后，去五保户家挑水。
让门后的水缸满满的，葫芦瓢在上面晃动。
等大爷大娘脸上出现微笑时，
我们齐声说：这是应该做的——如果我没记错，
这是一个战士的名言，
在那个时代被无数人反复实践。
5
四十年后一次早餐上，我对儿子说：
小时候爸爸嗓子疼，
你奶奶拿出生鸡蛋，
拨开指甲盖儿一般大的蛋皮，让爸爸喝下去。
爸爸的嗓子就不疼了。
鸡蛋刚从鸡窝儿里掏出来，
带着母鸡的体温。