有如音乐家要把脑中回旋的交响乐写到纸上时，需要在琴键上试弹以便确信他定的调与乐器真实的音乐相符，我下床才片刻，就到窗前拨开窗帘，以便确实跟上光线的亮度。我同时跟上其他现实事物的节拍，对现实的欲求在孤独中更加亢奋，可能接触现实给生活平添一份价值：对不认识的女人便是如此。瞧，现在走过的那个女人，她左顾右盼，从容不迫，信步转向，宛如一条鱼游于透明的水中。美不是我们想象事物的极致，不是在我们眼前的抽象典型，相反是一种新的典型，很难想象现实会向我们奉献的典型。譬如那个十八岁高挑的姑娘，玲珑秀气，双颊苍白，头发卷曲。嗨，我早点起床就好了。但至少我晓得白天这样的机会多得很，于是我的生活欲望就增加了。因为每一种美是一个异样的典型，因为没有美丽而只有美丽的女人，所以美是一种催动，诱人向往只有美才能实现的幸福。
舞会上我们见到交织而过的不仅是涂脂抹粉的漂亮姑娘，而且是不为人知的过江之鲫，她们的生命不可捉摸，难以识辨，对她们每个人我们都想深入了解，所以这样的舞会既美妙无穷又令人痛苦！有时某个女人用情欲和憾恨交织的目光，默默向我们启开生命，但我们只能以情欲进入她的生活，舍此别无他法。唯独性欲是盲目的，对连名字都不知道的姑娘产生欲念，等于用布条蒙住眼睛信步闲庭，明知道那是可以随便出入的福地，而又不让人家认出我们……
但她，对我们还是个未知数！我们很想知道她的姓氏，至少她的姓氏能使我们重新找到她，也许她是名媛淑女而瞧不起我们的姓氏；我们很想知道她的父母，其社会等级和习惯必定是她的义务和习惯；我们很想知道她住的房子，她穿越的街道，她会见的朋友，有幸前来探望她的人们，她夏天去的乡间，也就是使她更远离我们的地方；我们很想知道她的癖好，她的观点，以及有关她的一切：明确她的身份，组成她的生活，吸引她的目光，容纳她的到场，占满她的思想，接纳她的躯体。
有时我走向窗户，掀开一角窗帘。我看见一群小姑娘在她们的女教员带领下踏着一汪汪金光去上教理课或上世俗课，她们柔软灵活的步态使得一切不由自主的动作变得纯洁无邪，她们冰肌玉骨，仿佛属于一个不可捉摸的小社会，仿佛对她们穿行其间的芸芸众生即便不是无拘无束地肆意嘲笑，也是视而不见，她们的目中无人表明了她们的卓尔不群。姑娘们仿佛在目光中把她们和您拉开距离，以致她们的美貌使人难堪；她们不是贵族姑娘，因为在贵族中由金钱、豪华、风雅引起的无情距离比在任何地方都消除得彻底。贵族可能为了寻欢作乐而追求财富，但视财富如敝屣，把财富与我们的笨拙和贫穷以同一尺度对待，毫不做作，真心诚意；她们甚至不是纯金融世家的姑娘，因为那样的姑娘尊重其希望购买的东西，尚比较接近劳动和尊重他人。不，她们这些姑娘成长的社会正是冷酷地把您拒之千里的社会，即金钱帮口社会；这个社会凭借妻子的姿色或丈夫的时髦，已开始追逐贵族，明天还千方百计同贵族联盟；今天虽在反对贵族享受特权，但已经痛感平民姓氏使女儿们难以指望拜访公爵夫人；她们的父辈从事经纪人或公证人职业，由此她们可以设想父辈们的生活跟大部分同僚是一模一样的，必定不乐意会见同行的女儿们。这个阶层很难涉足，因为连父辈的同僚们都被排斥在外，连贵族都不得不卑躬屈膝才得以涉足其间；经过几代的阔绰和运动，她们变得风姿绰约，多少次正当我对她们的美貌叹为观止时，她们只需投来一道目光，就让我感到她们与我之间横着一道不可逾越的鸿沟，觉得更难接近她们了，何况我认识的贵族却不认识她们，无法把我介绍给她们。可惜！我们得不到所有的幸福，就拿那位金发姑娘来说，跟着她快活是幸福，被她又冷又阴的脸上严肃的眼睛所认识是幸福，能坐在她膝上搂抱她的纤腰是幸福，了解她鹰钩鼻、冷峭眼、白高额的命令和法则是幸福。这些幸福虽说得不到，但至少我们得到赖以生活的新理由……
有时，汽车的恶臭飘进窗来，新思想家们觉得这种气味腐蚀我们的乡村，他们认为人类心灵的快乐按照人们的愿望各不相同，进而认为独特性在于事实而不在印象。但，事实如过眼烟云，立即被印象改变，汽车的气味飘进我的房间，恰恰是夏天乡间最令人陶醉的气味，浓缩着乡村的美丽和遍游乡村的欢乐，加上接近所追求的目标的欢乐。甚至山楂花的香味只不过使我想起可以说是静止和限定的幸福，因为受篱笆的限制嘛。汽油沁人心脾的气味，带着天空和太阳的色彩，意味着乡村广袤无边，意味着外出的快乐，深入矢车菊、虞美人、紫苜蓿中间的快乐，得知我们将到达女友等候我们的福地的快乐。整个早上，我清楚记得，在博斯田野散步使我逐渐远离女友。她离我散步的地方约十法里一法里约合四公里。。时不时一阵疾风吹过，使太阳下的麦子卧倒，使树木簌簌战栗。在这片广阔的平原上，最遥远的地区仿佛是相同地点一望无际的继续，我感到那阵风以直线来自女友等候我的地点，疾风吹拂她的面庞后直奔我而来，从她至我的路上，畅通无阻地驰过无边无际的小麦、矢车菊、虞美人田野，她和我仿佛只处在一片田野的两端，我们俩各处一端，柔情脉脉地互相等候，虽然相距遥远，眼睛看不见，但甜蜜的风儿吹来，仿佛是她送来的飞吻，仿佛是她从口中直接向我散发的气息，所以，当回到她身旁的时刻一到，汽车就很快使我越过那个距离。我爱过其他女人，爱过其他地区。散步的魅力在于同我爱恋的女人保持一定的距离，我害怕靠得太近使她厌烦使她不快从而很快使我痛苦不堪，我只在抱希望去见她时才觉得与她近在咫尺，而我总借口出于某种急需才跟她在一起，却抱有希望受邀再去见她。就这样一个地区悬空在一张脸上，也许反过来说，一张脸悬空在一个地区上。在我设想那张脸的魅力时，她住的地区，是因她的魅力而使我喜欢，可能促使我住在那边，促使她和我同舟共济，让我找到快乐，因此那个地区就是魅力的一个因素，就是人生的希望的组成部分，总之，那个地区已经寓于爱的愿望中了。由此，风景的深处搏动着一个人儿的魅力。由此，一处风景的诗意整个儿寓于一个人儿身上。由此，我的每个夏天都带有一个人儿的脸庞和体形，带有一个地区的形貌，更确切地说，同一个梦想的形态：在梦幻般的欲望中我很快把生灵和地域交织混同；红花蓝卉的茎秆带着湿润闪亮的叶子爬过阳光灿烂的墙头，显现出我某一年情笃意浓地倾心大自然的痕迹，仿佛我留下了签字；下一年却钟情晨雾霏微下的一个凄凉湖泊。年复一年，这样的地方，抑或我千方百计把心上人儿带去，抑或为了跟她待在一起而拒绝前往，抑或因为我以为是心上人儿住的地方而情有独钟，但往往不确实，名声尚存罢了，而我已知道阴差阳错了，过往的汽车气味使我乐不可支，并引诱我追逐新的快乐，那是夏天的气息，力量的气息，自由的气息，自然的气息，爱情的气息。