知道自己被西安市推荐为火炬手的消息是在年初，开始以为是哪个朋友开玩笑，一落实，是真的，陕西文学界一共有两名，我和陈忠实。立刻有些受宠若惊的感觉，回来跟孩子们一说，年轻人说，哇噻，老太太您行啊！
后来来了正式的通知，上面一条一款写得清清楚楚，通知上写明每名火炬手传递距离200米和严格遵守纪律的话，我不知道200米有多长，晚上让孩子带到学校操场去实地考察，她告诉我：“半圈。”我说我得感觉一下，就跑开了。我平时根本不锻炼，也没有任何体育爱好，这一跑才觉出自己的差劲，当时左腿胫骨骨折刚刚痊愈，跑几步就觉出这条腿吃不上劲，姿势有点摇摆，“半圈”于我也有些漫长，跑下来除了一身汗以外还呼呼地喘。吃力的跑姿谈不上健康，更谈不上风采。我明白了，火炬手不单是一种荣誉，更是一种责任，一种精神的展现，我代表的身份是作家，跑出新时代作家的风貌，是我的同仁们瞩目又关切的，不能让大家失望。
于是每天开始了跑步练习，在日本居住写作期间这种锻炼也没有停止。名古屋家附近的庄内通车站有广告：“离北京奥运会开幕还有166天”、“还有140天……”变换的倒计时数字对我是一种催促，也是一种鞭策，国外老百姓尚是如此，何况我这个要参与其中的火炬手！奥运是世界性的，几乎所有的人都在关注着2008年8月8日的到来。一想到这儿，我跑得就来劲了，每天从家跑到车站再跑回来，少说也有600米了。练了有两个多月，自认很能跑出文学风度了。
西安的火炬传递是7月4日。7月3日下午2008名火炬手便到宾馆集中了，报到后组委会给大家发了传递火炬的衣裳，几乎所有的人都迫不及待地“武装”起来，我也不例外，傍晚到会场集中，我在玻璃中看到自己的影像，明朗、精神、干练、健康，这是与往日不同的形象。会场上见到了陈忠实，陈老汉也是同样打扮，彼此对视都觉得年轻，都觉得陌生，两人双手对击说：“嗨”，打了个与往日不同的招呼。挺时髦。
7月4日早晨，5点30分我就起来了，仔细检查装备，把鞋带牢牢系好。按火炬传递规定不能戴帽子、墨镜、手机、相机、首饰……一切要大方严肃。8点多，汽车把我们依次“撒”到各自的位置上，每人发了一把祥云火炬。火炬里面装了燃料盒，沉甸甸的，我举着火炬，心里挺紧张，也很激动。周围是热情的观众，举着旗子，身戴着各样披挂，让人目不暇接。“中国加油”、“奥运加油”，一阵阵声浪袭来，我脑袋有点儿发蒙，向着朝我们呼喊的人群只知道傻笑，感觉到这些人很亲，很可爱，个个都是朋友，个个在感情上都没有距离。此刻有电视记者非让我谈“奥运精神”，我哪儿顾得过来，对着伸过来的话筒不知说什么，他们大概想听慷慨激昂的豪言壮语，可偏偏这时候我心里在想另外的事，我想我真是有福气，有运气，有史以来，中国的大文学家多了，在长安生活过的就有李白、杜甫、白居易，后来还有鲁迅什么的，他们都是名垂千古的大家，我无法与之相比，可就是在脚下这片土地上，换了时空，我这个名不见经传的小文人竟然举起了奥运会的火炬，这又是他们与我不能比的，作为文人，我感到自豪！
火炬传过来了，四周欢呼一片，口号更猛，身后的工作人员将我的火炬后面一个小洞用钥匙拧了一下，对我说，可以点了！
前面一棒的火炬手举着火炬跑来了，我把自己的火炬也举起来，凑过去，在我的火炬点燃的那一刻起，一种神圣之感油然而生，我知道，在熊熊火焰照耀下，奔跑的不是我一个，我的身后有一群作家，那是一支浩荡的队伍，其中自然有李白、杜甫……
被人拦住，据说我已经跑完了我的一段，新的火炬手朝前去了。我还站在那里发呆，不知自己究竟跑了没有。旁边的人告诉我，跑了。我说我怎没感觉？旁边的人就笑，我说，可能是我跑得太快了，两根电线杆的距离太不禁跑！
回到住地看了实况转播，我确实跑了，跑得有点傻，但是很有风度。
那根很有纪念意义的火炬就送给了我们，对我来说，这是太宝贵的东西，是要保存一生的。
火炬拿回来，立即被人们传递开来，谁都要摸一摸，看一看。我的外甥从北京打来电话说，给我好好留着，我要到西安去，跟火炬照一百张相！